花园子

金钱木

金钱木，与其他多肉相比，的确有“木”的颜值。瞧瞧，眼前的这盆，将近二十厘米高的竖坛盆里，高高低低错落有致地立着十几根木杆。木杆的皮呈灰褐色，顶端一簇绿叶，肥、厚、嫩、油。你若被它这样的面貌迷惑，认定它是木本，那就真的错啦。它真真切切是草本，而且是人人都知道的马齿苋科马齿苋属的。对于一些人来说，即便不知道马齿苋属，对于马齿苋却是想忘也忘不掉的。

我这样年龄的人，对于童年、故乡的回望，是离不开味蕾的记忆的。顺着食物的味道，就能清晰地找到自己的来路。四月的头茬苜蓿芽儿，春风里招摇的榆钱儿，六月的青青麦穗头，七月的夏里蒙苹果，八月的黑皮炮弹西瓜，九月的黑蜜沙枣……满满的甜蜜、幸福的味道。只有经历过饥饿，才更能把食物的味道埋在身体的每一个细胞里，藏在记忆的每一道褶皱里。马齿苋是不分季节的，从草木发芽之时，到黄叶飘落之际，马齿苋一直皮实地生长着。这家伙尤其喜欢在菜园里安家，这里肥多水足，它挑对了地方。天气越热，蔬菜棵子越高，贴着地皮长的马齿苋越肥越嫩。把红皮的嫩茎带叶摘下来，两瓢水一冲，扔进滚开的水里，快速翻抄几下，赶紧出锅。切几瓣蒜，撒点盐，倒点醋和酱油，淋点熟油，就是美味。只是，我现在既做不出也吃不出记忆中凉拌马齿苋的味道了。

金钱木是俗名，学名叫云叶马齿苋、圆贝马齿苋。我看着眼前的这盆金钱木，忍不住乐了。这叶子长在光秃秃的高挑的杆尖，可不就像云端长出的叶子？