星辰与海

冬日

我不是没有看过冬日的田野，但当我

再一次看见午后的麦田，它们

还是那么陌生，道路也是。

我在一条街走过几次，街道上

每个人都是陌生的，穿过另一条街

去菜市场，每栋建筑都是陌生的。

我在平原上反复遇见它们，一座座小小的

孤零零的县城，一条条狭窄的柏油路

我在南方也见过夜里清冷的小镇。

嗯，是的，我喜欢这样的情形

我的心会缓慢地疼，我终究也已不再年轻—

我一个人走着，想着臃肿的你。

你的每一条街道，每一条河流

你的衰老、懒惰、疼痛、死亡

陌生的，你、你、你、你、你。

秋

从你的小腿旁看过去，这天蓝得

像是亚当看过的，在伊甸园

我们从没见过云。我们忘了

渐黄的叶和零落的花……我刚刚想起

昨夜的梦，其中一个是你

光着身子，像在夸耀秋的天气

说是饱满，或者成熟

我试着说另外的话题，以便忘记你

在湛蓝的天空下，我搬开你的小腿

穿好衣服，就像从来没有想过你一样

你的脸，你的腰身

——我又一次从宿醉中醒来了

再一次想起你的小腿

我想着你的小腿就像想起我被挽起的肠子

被打了结，拴了扣，然后

用盐腌渍了，悄悄等着冬天的来临

星辰与海

你住在风暴的源头。

你的鬓角是永恒的西风带。

你的鼻翼是旋转的热带风暴。

你眼角的余光在我的心上打水漂。

每一个溅起的涟漪都凝固成一丛珊瑚礁。

沉落在海底的光隆起成岛屿。

你举步走过巨人们的领地。

他们拱起脊背匍匐在天狼星下。

你的足迹是黎明山巅的云。

你住在星河的一头。