早年的邻居

文 王芝兰

王喜芹老师比我大17岁，是我木材加工厂中学的同事，也是我早年住在红旗五队时的邻居，更是我生命中重要的引路人。

她大半生生活坎坷，在历经了命运的种种磨难后，身体越来越弱，弱到走上十几步就上气不接下气，几乎不能出门。她头发花白，脸色因亏血而苍白，门牙也已脱落。

去年年末，我和海珍去威海前，在一个雪花飘飞的日子去看她。她因肺部毛细血管扩张经常咯血。我们劝她去医院看看。

她笑着说：“小勇买回的中药吃着见好，不用去了。没啥事儿，就是得慢慢养。”

我问在哪儿开的药方。

“我有本医书，在那上面查的。”她说。

“能行吗？”我充满了疑惑。

“能行。很多年了，家里人有点小毛病，我都按照里面的方子抓药。”她语气坚定平和，面带微笑。

东北天寒地冻的时节，一想到远行，一想到母亲的辞世，再看到王老师的体弱多病，惶恐的心绪难以自抑。

行走在白茫茫的天地间，感叹人生无常。

路边光秃秃的大树，这凝固在寒冷中的生命，下一个生长期来临时，它们还会满身新绿，满身蓬勃。它们可以茁壮挺拔在酷暑寒冬中百年，甚至千年。人类则往往很脆弱。

我和海珍被新冠疫情阻隔在威海五个月，回到绥化，最急于见面的就是王老师了。

疫情虽没有完全过去，但阳光明丽的季节，湛蓝而深远的天空中，大朵大朵的白云在浮动。

我们到王老师家时，她刚输完液，才知道她这次得了肺炎。她依旧神态安详，语气平和，面带微笑。她对从前生活没有一丝抱怨。……