镜子

甫跃辉

水牛

布谷声声。一声声落在水田里

水田里摇曳着绿绿的秧苗

一声声落在眼睛里，抬起头来

就望见山林比往日绿了

也有几声，落在水牛背上

水牛背是灰黑的，宽厚而诚实

布谷声滑溜溜，如雨滴滚过荷叶

落在草丛里，变一只青蛙

呱呱叫唤着，蹦进水沟里了

水牛对这一切奇诡的变化

无动于衷。水牛，在长久的

劳作后，无所用心地哞哞叫着

村庄在它的叫声里，矮下去

升高的，是汁水饱满的野草

哞哞叫着，一头水牛慢慢走动

穿过野草耸立的巨大森林

短暂地消失在初夏的中心

咀嚼声声，人们以为是雷鸣

石榴

绿意层叠，突兀的一点点红

是攥紧的小拳头吐露的，绢稠似的火焰

想要击碎什么，或者点燃什么？

我在树下点燃一个个鞭炮，鞭炮的

炸裂，升起一阵阵迷幻的硝烟

在石榴树枝间，制造一场微型的雾——

大雾天出走的女孩，在村里妇人们的

嘴边流浪，至今居无定所

我在村口玩耍时见过她几次

看她老练地干活，老练地和大人们说话

就连离家出走，也安排妥当，胸有成竹

我想象她会去哪些地方，沙漠中的绿洲

开满花的草原，或浪涛起伏的海边

我从没想过她会回来，而现在

她竟在不远处的墙角，站住了

盯着我伸向鞭炮的细香，香头

一红一红，在等待，也在忍耐——

这是我珍藏的最后一个鞭炮了

那一声爆响，反复在想象里预演

我迟迟没舍得点燃，而她慢慢

走近了，她看看地上的鞭炮

又看看我身后的石榴树，两手交叠

轻抚着浑圆的肚子。……