我爹我妈

◎李贵明（傈僳族）

我爹我妈

◎李贵明（傈僳族）

一

爹 73 岁那年，大哥病逝

老年丧子，人生不幸，疼痛刻骨铭心

爹把为自己准备的棺材让给了哥

全程看完我们埋了他的儿子

之后躲进房间，每天喝酒，仿佛这世界与他无关仿

佛剩下的六个子女，都不是他的

我们偶尔围着他的房间转

害怕阳光照不到他的房子

爹闭门不出，犹如一个绝尘的隐者

爹的时代，他有自以为豪的“初小”文凭

我不知道“初小”到底是个什么文凭

他会写汉字，但一生都没有当过小队会计

他有一副眼镜，只有在翻阅农历的时候才有用场

73 载中的 10 年

1935 年到 1945 年，爹在兵荒马乱中捡食野果

目睹他的爹和他爹的兄弟与抢夺羊群的土匪血战一夜

他爹的兄弟，在砍死三个土匪后，被土匪的火枪击中

肠子流了一地，传教士用了一个星期

把肠子塞进肚子，把炸开的肚皮缝上，活了下来

活了很多年。他爹和他爹的兄弟，相继死去

他们找了个地方，埋成一排

很多年后，我经过那里，走得飞快

我害怕爹的爹，从坟墓里伸出手来，像他死亡的时刻一般

向我索要一块火烧玉米饼

1955 年，爹 20 岁，昂首挺胸走进新的中国

拥有革命的激情，吃不饱的命运仍然没有改变

20岁的爹，娶了个美女，就是我妈

他们吃洋芋，包谷和苦荞

没什么娱乐，没有电，大地一片漆黑

食不果腹，只有亲吻和拥抱有些许温暖之光

那个年代，儿女的数量是衡量“英雄母亲”的尺度

他们生下了一个姑娘、两个姑娘、三个姑娘、四个姑娘

从大炼……