海南一周半

徐则臣

2021年5月2日，星期日。昌江县，东方市，陵水县

每次到海南，都感觉隆重，无他，就是来得少。南国之南，我又长居北国，来一次都要穿过大半个中国，翻山越岭跨海越洋，辽阔的空间转换，的确有到天涯海角之感。且每一次来都在错位的季节里，北中国冷得不像样，我来了，一路都在脱，登机前裹着羽绒服，上飞机剩下毛衣，下了飞机，就得赶紧找更衣室换成短袖。三个多钟头里经历了四季，皮肤来不及反应，心理的反应更加滞后，常常错愕以至于恍惚，所以每次都有改天换地的隆重感，出一趟国门也无非如此。这一次到海南，隆重更甚，一则依然反季，北京郊区两天前还飘着雪花，这边早已经盛夏，看天气预报，每天都在三十摄氏度以上。三十不是个抽象的数字，而是切切实实的体感，头顶着小雪的你是无论如何想象不到蓝天能有多蓝、白云能有多白、驕阳是如何热烈如火的，夏虫不可语冰，此之谓也。一下飞机，出了机舱瞬间冒出的一身汗告诉我，我的确是轰轰烈烈地来到了海南。二则，这一次待的时间乃是历次最长，十一天。我这样的上班族，如果不是借用了五一的小长假，想一次请出这么久的假，断然是不可能的。不由得我不更隆重地看待此行。

我来是为写“海南日记”的。不是待下来随便记记一天里的流水账，而是跟着《海南日报》的团队走读海南，敞开五官六感，所见所闻所思所想所疑惑所发现，记下来，看看我究竟能在十天里看见一个怎样的海南。……