风的形状

程永新

一

米林走了漫长的一段路，额上汗流如雨。他将装着脸盆暖瓶等什物的网兜从右手换到左手，而后从口袋里掏出手帕，擦了擦汗涔涔的脸颊。

笔直向前延伸的一排梧桐树上，纸片般倾泻下来的蝉鸣，仿佛要将米林整个吞没。沥青路面蒸腾的热气，在夏日四处弥散，带给人沉沉无望的倦意。只有站在树荫下，才会稍稍驱走懊闷心绪，获得片刻凉爽。

米林终于来到一扇黑漆漆的大铁门前，他放下网兜，使劲甩了甩发麻的手臂。铁门右侧的水泥门柱上，嵌着一块木牌，上面写着：

图书馆开放时间：周一至周六上午八点至十二点，下午一点至六点。周日休息。

越过高墙后密密匝匝的树叶缝隙，米林看到一幢古老典雅的建筑掩映其间，默默守候着。他摁响铁门旁的门铃，不一会儿，铁门上打开一扇小窗，露出一张狭小的脸。

米林一愣，那张脸让他觉得有些恐怖，像一团揉皱的纸展开后在上面戳两个小孔。米林凭感觉意识到，小窗里射出来的尖锐寒光，带着敌意。衰老便是以这样残酷的方式侵蚀生命的吗？米林暗暗叹息，并为之惊讶。

小窗很快闭上，随着一声沉重的声响，铁门移开一道窄窄的缝隙。米林绝没想到，站在他面前的老头，竟是如此干瘪如此矮小。

跨进院子的时候，米林正想着老头即便踮起脚，也无法够到小窗呀，目光无意中扫到门房间门口的一张破椅子，椅面上清晰地留着一对鞋印。

老头面无表情地侧过身子，米林提起行李网兜走进院子。……