日常

陈元武

朋友A是我的茶友，一年中，大约有三分之一的时间在一起喝茶、泡茶，谈论与茶有关的事情。茶是岩茶，岩茶是乌龙茶中的一种，条索比较简单粗糙，简直有些原始的意味。这与铁观音大不相同，后者通常精心揉捻成颗粒状，像一枚枚精致的墨绿色的符号。岩茶保持着简单揉捻的印记，它像蜷曲的蝌蚪，干成暗褐色的茶叶，随意呈现出一种无意绪的禅的形态，所谓无定相、无定形、无定色。它或许有一定的相，只是相差太过悬殊，不好归之于一类吧。岩茶经过多次烘焙，最后成了入定的老僧般，几乎是玄色的样子，着一些粉白，茶师称之为岩粉。这其实不算是岩粉，是一种茶的凝聚物，像多糖类，遇水即化，化为无限的芳香和韵味，在茶汤表面形成一层类似氤氲的气象。民间的茶依旧在行走着，茶水在各种杯盏里晃动、喧哗、归于寂静，在舌底与唇间回味着，像老枞水仙这一类茶。饕餮客喜欢老枞水仙的理由多样，其中一样就是它沉稳如中老年人，不愠不火，不恣不纵，永远是那种朴实的木质气息——像陈年木板上散发出的气息，说不上是何种香，但总能够让人一直沉浸于这种滋味中。水过七巡，茶汤渐淡，那类似竹叶的味道永远都在，甚至在泡后茶余，再煮水，汤色依旧红酽浓鲜，那就是岩茶最好的一种相。茶人多是沉稳低调，他们在武夷山的丹霞丛间时隐时现，像那些山场，偶尔可见片爪，却总难窥全貌。武夷山的味道就是如此：青灰色的山岩上，偶尔露出一片暗红色的岩质，布满了水渍、尘埃、苔藓和时光印记，偶尔有一些碎石杂竹点缀其间，岩柯互蔽，却总是稀松和艰难。……