雷殛

张兆成

村西有条大河，不叫河，却叫程卢沟。据说上游是程家，下游是卢湾，是两个村庄名字。就像今天的济青路，济南到青岛是一个意思。没有什么特殊含义。那个年代，坡干场净，每到入冬，牛马和社员全都出伕上河，远下去几十上百里，彩旗烈烈，喇叭声声，口号阵阵，就地筑堰或是开冰凿河。这条程卢沟，具体哪一年挖的，不清楚了。程卢沟和北邻的二号干沟，同期挖来引蓄黄河水，架在上面的渡槽，有的地方露出混凝土里的钢筋，朝北一面的槽梆上，用水泥凸起写上的大字“水利是农业的命脉”，大体就清楚哪个年代了。

事物皆是两方面的。有利有弊。挖河带来浇灌和渔业之便，也会不时听说沿河村庄，淹死大人和孩子。夏天雨季，则会接引来几次洪水。一条大河，多个源头，常常是河沟湖汊互相连通。暴雨过后，沟满壕平，条条大河，洪水涛涛，激流勇进。随着洪水漂流而来的，不光有水草、木头、木头之上，往往趴着狗猫等的坠河的小动物。也有漂浮的鼓胀着肚子的猪羊和人的尸体。每年发大水的时候，沿河村庄里的大人孩子，拥挤到河边，看着水势，议论着雨情水情。他们说话的同时，眼睛都不离河面。看到漂流的木头，哪怕是树枝子，早有会水的大人孩子，下到河里，争抢着去捞上来。

有一年，说着话的人们，突然屏息引颈探视着洪水上游。大虾白叫了这么个外号，不会水，每年这种时候，只有看着稀奇的份儿，捞不到半爿木材，常常遭到媳妇责骂。生了六个妮子，养活不出男孩的媳妇，在三辈单传的家里，只有这时，才敢直起腰来说话，和责骂平时对她打骂惯了的男人。……