大鱼肚腹

盐和

烟火是一座小镇。那时，小镇的人按照祖祖辈辈既定的生活秩序，已经习惯了烟火式的沉闷与平庸。不过到了后来，一个像大鱼肚腹的讲堂在一星河的北岸建了起来，那里的居民却一度想抛弃了它们。据我姥姥回忆，那座神奇的建筑乃是由梁木先生一手创建。

一九○八年立春那天，梁先生带着妻子从贵州的石门坎来到烟火，那时夜幕已经降临，他们便寄宿在了赵化的家里。赵化的父亲赵福乐善好施，是远近闻名的大善人，特别对那些远道而来化缘的僧侣格外照顾。梁先生当时五十岁上下，身着全真派青色的道袍，身体清瘦，脸色白皙，但这位中年人并未因严肃的职业变得像道学先生那样刻板，一副中庸圆滑的表情与其说是精明不如说是风趣。里面那种单纯的笑意，仿佛与一切星辰、狐狸、鸽子、山羊、大槐树这些万物的存在本质联合，企图纠正颠倒的世界。在软弱的人面前，他像他们一样软弱，以便争取他们;在任何人面前，他就像任何人一样，以便用各种方法拯救他们当中的一部分人。他的儿子先于他六年前去了奉天闯荡世界。这次他本打算去奉天，一来看望儿子，二来参与奉天东关基督教堂的牧养工作。

他秉承了一种古老的习惯，但凡途中路经某地，一旦住宿过夜，便要停留七天宣道，目的是将祝福赐给此地。那七天当中，赵福负责召集村民到芦苇荡的东侧、一星河北岸的荒野听道，人们出于对某种神秘未知事物的恐惧和担心冒犯，都应邀前来。……