书写之夜

彭浣尘

一

我的沉思，是一个盲人眼睛里的光。

我的沉思，不管是在灌木丛头顶，还是在星空的怀抱里，都是最柔弱的部分。

并在越来越弱的时候，变成最强烈的部分。如同一只越飞越远的萤火虫，忽然成为光芒的中心。

二

把被神安排的事物，放到诗里。

神不露面，它住在比星星更遥远的地方，它住在我们心里。

在那里，给文字洗礼，或接受文字的洗礼。

此刻，我是结尾处的一个词语，像一丛木槿花——

呆在绵长的喑哑里；

呆在无限的春光里。

三

打开词语，一个我和一个非我，携手走了进去；一个我和一个非我，相遇在词语的深处。

他们将手里捧着的灯盏献给彼此，像一个词，表达对另一个词的爱慕。

这是一个古老的仪式，一个我和一个非我，参与其中，并在仪式之后合二为一。

四

一条鱼是一个词；

一只鸟是一个词；

一条鱼游泳就是一个词在游泳；

一只鸟飞翔就是一个词在飞翔。

当一只鹰，在纸页上空盘旋，那是神，在晾晒自己的鞋子：羽翼，与光芒的凝结之体。

五

一段枯枝，代替我在梦里睁着眼睛，代替我摩挲寂寞的夜空。

星星，不是闪烁的伤口，是童年里，升腾的烟花在时光中的存留。

在越来越深的夜里，一段枯枝会复活，会变成一支开花的笔。而笔管里流淌的蓝色血液，将赋予一页洁白的纸张，一种崭新的质感。

六

所有的河水，流淌在同一张苍茫的纸上。

文字的堤坝呵护文明的宽度，和流速。

今夜，我是芦苇河里一叶扁舟，顺流或逆流，一支长篙抓紧了我的手。……