喜得广厦千万间

□ 黄 静

2016年11月，我接到扶贫任务，负责帮扶五户贫困户。当时我看着一个个陌生的名字，不知道它们的背后是什么样的家庭，心里有点忐忑，又隐隐有点期待。

第一次入户，我们的任务是摸清贫困户的家庭情况。我给贫困户卢伟才打电话，话筒里传来一个深沉的声音：“你就在大队等我，我去载你。”

“大队？”我愣了一下，很快反应过来，尽管村级建制已改革，村民们还是习惯把“村委”叫“大队”。紧接着迅速涌上心头的是惊喜——同事们正在村委寻找办法入户，我帮扶的贫困户却主动来接我。还没见面，我就对这个叫卢伟才的户主充满了好感。人的感情有时候很奇怪，一句话、一个动作、一个细节都会决定以后的交往。在接下来的几年中，尽管我一再努力地一碗水端平，对待每一户的扶贫工作都尽心尽力，对待每一个贫困成员，哪怕多么难缠的，我都能保持耐心与和蔼，但不可否认的是，每次进入卢伟才家的青砖旧房子，都是我最愉快的时候。

摩托车在乡村的小路拐来拐去，时而上岭时而下坡，时而平稳时而颠簸，最后在一间屋子前停了下来。我惊愕地发现那是一间拆了半边的房子，断墙狰狞。屋顶上，原来盖瓦片的行条已经发黑腐朽，一条椽子断成了两截，在空中轻颤。一根根粗壮的木条与地面形成三角形支撑着另外的半边屋子。

“你就住在这里？”我不相信地问。

“我大伯说建新房的砖不够，拆了他那半边的砖。”卢伟才轻描淡写地说。

原来这间祖屋是卢伟才父亲兄弟俩合伙建的，后来卢伟才的大伯在另外的地方建了新房，卢伟才的其他兄弟也在别处建了新房，最后就剩下卢伟才一家仍住在这个上世纪六七十年代建的旧瓦房里。……