村医东戈

夏麦飞扬

1

李东戈，内乡浂涨大李岗村人氏，生，不知何年，卒，不知何月，享年，大约五十多岁。双腿残疾，终生不能行走，孤身一人，无妻无子，无人继其香火。

但，他的一生，却并不十分难堪寂寞。在他五十多岁短短的生命里，大约有近四十年的时间，他的屋子几乎都是你来我往门庭若市。

因为，大李岗村大几百户人家，乃至相邻的两个小村子，在上世纪七十年代至九十年代相当长的一段岁月里，头疼脑热，看病吃药，几乎完全依赖他一人。

我7 岁那年从外婆家回到村子的时候，东戈大约已经三四十岁了，在此之前，他已经做了多少年的土大夫，我自是不能知道的。

我只记得，自从我回去之后，每逢生病，母亲就会领着我曲曲折折绕过不少人家的房前屋后去找东戈。

彼时，三四十岁的他肥头大耳满面红光，近乎圆形的胖身子塞在一张大黑旧桌子后边的一个大座椅里，每有人来，迎面便笑，说起话来声如洪钟：乍一看，简直就象一尊庙里供奉的弥勒大佛。

可无论他怎样笑怎样弥勒，都一点也解除不了村里几乎所有的孩子们对他的害怕与讨厌，当然，我也毫不例外。

他那间光线不太明亮总是散发着一股药味的屋子，我们实在是打心眼里排斥：每一次进去，都绝对没啥好事，西药，中药，打针，输液，总得选择其中一样。

可去与不去，也实在不是我们说了算。人吃五谷杂粮，谁没有不生病的时候。

好一点的是，吃西药对我来说倒是简单之极，一把十几粒的药片我往嘴里一放一口茶就咽下去了，而且还根本不用扬脖子。……