带着父亲去洗澡

肖 龙

父亲不会游泳，我儿时的印象中，他很少带我下河去游泳。到了冬天，直到春节前的腊月28 早上，父亲才会带我去街上洗一次，还有句谚语来专门描述这次神圣的洗澡仪式：二十八，洗邋遢。

那时的经济条件不好，集镇上澡堂子很少，但平常洗澡的人也不多，需要澡堂子“广而告之”，在大喇叭里用蹩脚的普通话高喊：某某浴池，今日烧水。仅此一句，尾音很长，反复播，不停地播，从凌晨2 点钟开始，一直到晚上。直到小年之后，生意才开始热闹起来。

澡堂子很小，一排陈旧的木条椅供脱衣穿衣兼休息。约有不到十个平米左右的池子常年被水泡、灰渍，腻腻歪歪、粘粘糊糊，踩上去感觉十分不舒服。整个澡堂子热气腾腾，雾气氤氲，看不清彼此，朋友相认基本靠声音来判断。池子里你挨着我我挨着你，身体碰身体，谁也无法逃离到一个相对独立的空间。

澡票很便宜，2 毛钱一张，但在那时已经很贵了。贵是贵，春节来了，谁都要以一副洁净之躯来迎接崭新的一年，以示对新春的希冀和节日的祝福。所以，一个冬天只这么一次的洗澡机会，就被父亲放在了腊月28 这天享用。

那时还小，洗澡都是父亲带着我。虽然天没亮就来了，但我依旧不愿下池子里，因为已经有很多拨人洗好走了，白乎乎的肥皂水上面漂浮着厚厚的灰层，将整个水面满满覆盖，水实在是太脏。父亲一生怕水，但那时的池子很浅，尚不到膝盖，所以父亲无所谓，边把我实实地摁在水里，边不停地用澡堂里提供的散发着不明气味的破毛巾往我头上、身上淋水，然后为我搓灰，年复一年，只到我读初中后离开家。……