留 痕

◎齐凤艳

在家门口与小狗阿黄

仓房门廊。小狗阿黄。

吠声，未入村口，就已听到。零落的一语。

候了片刻，无其他犬应答。我附和。

瞬间，土地与脚掌之间没有了鞋的隔膜。

瞬间，车前草、麻果秧、玉米叶的气味更生动，更浓厚。

除了我们的感觉以外，我们一无所有。

此刻，一些事物更真实了。

风，吹过。毛茸茸的。

我感觉着。

小狗阿黄，又长大了一点。

刚刚那一声犬吠，不是你的，你在梦中。

我做过很多梦。

你可嗅到这院子里我藏梦的地方？比如老桃树开裂的皮里，西厢房墙根儿的蚂蚁洞深处，我母亲每日每夜走动的影子中。

现在，我已经把梦做累了。但我并不厌倦梦，尤其是关于这小院儿的梦。

我在梦里得到了一切。我仍梦着。

阿黄，醒了。

一起，我们站着。一起，我们看着。

妈妈新洗的被单儿，在阳光下呼啦啦地飘荡。

比任何发光体炽热、明亮。它被母亲的手眷顾过。它正将影子里的我们照拂。

如果我想什么，我就能看见它。生活全看我们如何把它创造。

母亲在这纯白的棉布上，有怎样的旅行？

在她身体的列车里，窗外景观哪些是我没看到的？

我可是她的轨道的延伸？

飘荡，让想象飞。关于母亲的想象。

阿黄，你看见那只蝴蝶了吗？它正飞向雪白床单。那是我吗？已觅着了母亲的味道——多么美妙的风景。

在古器前

我先识字。

隔膜产生于不能瞬间呼出这古器之名。

这遥远。这隔膜。这渴望。

我想打破那玻璃罩子。

这繁复的笔画，也许我只需观察其形状，就能猜度出其意。

沉默的你，与我也有千年的距离吗？……