归来引

吴祖丽

一

暑假里的校舍昏昧寂寥，苏志文独坐檐下伏案临帖。寅时落过一场雨，此刻虽已日上三竿，空气中仍余一丝薄荷清凉。

临的是苏子瞻的《归来引》。一本线装拓印版字帖，封面封底皆无，是他刚来代课时打扫村小的图书室，在某个犄角旮旯里翻出来的。字帖破得不成样子，到处留有蠹鱼光顾的痕迹，他偏中意，没事就翻出来写上几笔。“归去来兮，世不汝求胡不归……”那只幸存的安哥拉兔紧挨着苏志文的小腿，眯着眼睛趴在青砖地上，白成一堆雪。

我不是来看他写字的，我是来唤他回家的。我妈大清早就把我从床上拖起来，说旱谷地里的草要薅，秧田里的稻飞虱要打药水，去叫你二哥回来。

走了七八里路。雨后空气清新，路两旁皆是绵延浩荡的墨绿稻田。稻田上面浮着一层薄薄的白雾，蜻蜓成群结队，在草尖上飞来飞去。我追会儿蜻蜓，看河边一个戴破草帽的人钓鱼，坐在石拱桥上发呆，直到太阳升到头顶，我才慢慢走到村小门口。砂子路潮湿泥泞，新买的塑料凉鞋扯断了一根带子，我蹲在井台上洗脚，心中懊恼，不知如何跟我妈交待。

那双塑料凉鞋是粉红色的，透明得像即将融化的果冻，鞋面有一对俏皮的蝴蝶结。那年我十三岁，即将升入初二。

二

我在这里读了五年书，对这里的一草一木都无比熟稔。村小偏僻，四周都是田畴，三五里外才有人家。大门朝东，迎面一溜房子是教师办公室，两排教室则坐北朝南，青砖灰瓦。围墙是后来砌的，红砖上面潦草地涂了些水泥和白灰。