姚陌尘
序幕
每日出了黑魆魆的巷子,我便背着晨光匆匆奔向地铁站。
车陂南是上班族的聚居地,一大早,行色匆匆的年轻人从四面八方汇入地铁。作为人流量极大的中转站,通常,每隔两三趟车,会有一辆空车停靠站台。那个周一,我第一次被车陂南的洪流裹挟,淹没成人海中的一粒沙。投身如此拥挤不堪的情境,抱怨脚下高高的坡跟鞋,后悔自不量力。排队,见刷卡不成的男子从栏杆翻了进去;你推我搡,慌忙的脚步无力顾及时常爆发的吵架声;长长的手扶电梯如上天入地,载着满满实实的人。跻身其间,只要脚步不被绊倒,就可被人群拥着走进地铁口,进入车厢。第二天,我扔掉了所有的高跟鞋。从前听说广州人务实,穿着人字拖进入任何正式场所也无人责怪,那一刻,似乎才明白,拥挤不堪和遥远的上班路已让他们丧失了对美丽的追求。
车厢里,陌生的人们彼此相亲,“我”的下颌“含着”陌生人的头发,她的胳膊顺在另外一个人的腋下,我们共同呼吸着旁边人吐出的气息,瞅着前边人的手机屏幕——那跳动的画面,满是她的隐私。
那时,千篇一律的白纸,被切割,折叠,成纸鹤。纸鹤被串起,分不清彼此的面容。犹如,我面目不清的一日复一日。
1
地铁安稳行驶。车厢里,有三三两两站着的人,座位却有不少空出。
这是一个下午时分,我勾着头看手机。一个写满字的本子猛地撞入视野。我抬头,呵,一个少年,爆出青春痘的脸庞承不住他的稚嫩。他面无表情地将本子抖一抖,示意我看上面的字。……