机手人

◇文/林成龙

一

选自《百家故事》

手机人是在我生活与事业一片混乱时到来的。

那晚女儿的啼哭声像散开的针芒不停地刺进我沉沉的睡眠，我却怎么也起不来。我瞥了一眼手机：1点27分，心想要是有人替我喂奶就好了。恍惚中手机屏上升起一股淡淡的蓝烟，渐成一张我的相片，然后变成了一个高十厘米左右的扁平小人儿。小人儿跳下手机，走到摇篮前逐渐变大。他一手摇摇篮，一手灵巧地拧开奶瓶盖，从奶粉罐中舀出三勺奶粉，注入温水热水，拧紧盖，摇匀，滴两滴在手背测温度，跟我做的一模一样。

房间里充满了奶香和女儿大口大口吸吮牛奶的声音，我就这样迷迷糊糊地直睡到天亮。

二

早上六点，妻子起床准备早餐。一天除了带孩子、做家务外，她还要为我核算数以万计的数据。

我乘地铁去公司。一外国公司欲收购我的发明专利。这次谈判我已准备充分，可我一向怯场，一面对众人就不知所措，完美的设想就可能化为泡影。我在大楼外徘徊了十几分钟，掏出手机，准备问问客人到了没，却迟迟未拨出号码。像昨夜一样，手机屏上立起一张我的相片，那相片像气球似的鼓成了人形，手机人倏地跳到我的鼻尖儿上说：“我可以替你谈判。”

阳光下我还以为是幻觉。

“这不是梦，我就是你的手机人。”

“昨晚是你帮我照顾女儿的？”

“当然，你想到的，我都能做到。”

“不会像《驴皮记》一样吧？”

“没有交易。”他坚定地说，“我就是你，你的意志、你的意识、你的思想、你的情感，你的幻影、你的分身、你的替身。……