把村民们奋斗的幸福故事讲出来

采访手记

我想先讲两个故事。

这头一个故事，发生在2015年。那一年，一个叫王国平的农民，凌晨4点起床，饱吃干粮，喝足热水，然后，提上旧布袋，揣上杂粮馍，出门了。王国平不是要远行，而是去赶集。大山盘踞，小路蜿蜒，村里不通汽车，步行4个多钟头，才能到镇上的集市。那一年，王国平47岁，山路走了40来年。

这第二个故事，发生在2021年。暂且不表，后面细说。

故事里的村子，是甘肃甘谷县磐安镇西坪村，也是我今年新春走基层的村子。在分社工作近7个年头，新春走基层一年都不曾缺席。今年接到分社领导的通知后，西坪村进入了我的视野：自然禀赋差，产业基础弱，思想观念旧，全村将近三分之二的人家是建档立卡贫困户，一度被挂牌督战，直到2020年11月才整体脱贫。光从资料便能确定，这是个有故事的村子。但能不能体现“脱了贫更要加油干”的主题，我心里有些打鼓，脱贫如此不易的村子，“加油干”会不会后劲不足？

带着不确定，踏雪进西坪，认识了村民王国平。后来，他成了我报道里的主人公。

“到底有多穷？”王国平搓了搓布满老茧的双手告诉我，到2014年前后，不少人家里，炕上连个褥子都没有。至于白面饭，那得大年三十吃，不是舍不得，真是没得吃。像村里其他贫困户一样，王国平勤快、肯吃苦，可出尽了气力，最后还得拿粗粮哄肚子，最大的愿望，就是能美美咥顿白面馍。

都说穷则思变，但在跟村民的交流中，我渐渐感受到，若是穷久了，也就穷惯了，不是不想变，是不知该咋变。……