◎李国东
黄昏的薄雾里,离家的孩子,回来了吗?那些苍生的悲悯正从林莽深处汇集,一些乘着月色归来,一些在波光中消散。我不禁想起娜拉的故事,一个女孩经历着远胜于传统的日渐消失的规劝。而今天,一个同样的孩子,在母亲焦急的呼声里,正以她的方式观察世界。
梦的光芒照耀四方。以何种方式在黄昏回家,她思索着,有时渴望英雄的伟大,有时连一棵草也不屑一顾。她询问我,太阳升起的姿态,忙碌世界的定律,流水东去的浩荡,以及她看到的那些有悖常理的推演。面对一个同样稚嫩的自己,她充满期待,我却忐忑惶恐。
也许那些问题的答案早已被扼杀,也许正在某个隐秘的角落孕育。无论如何,我开始尝试借助阐述熟悉事物以缓解紧张。例如,文字可以是隶草行楷,也可以是会意、象形。当某个问题,被无数人回答时,疑问的力度开始消解。
从风中,我们可以感受方向,却分不清东南西北。如同昨天跌倒,只记得疼痛与尴尬,却无力理会倒下的原因。我不能告诉她这些本质,也无法演绎道理或因果的发生。我只是顺着熟悉的路,让她一步步回家,回到记忆的起点与中心。这样,呵斥的声音永远在墙壁之外,灯光下,依旧弥漫温馨。
众人在波德莱尔笔下讨论,推开门,真理早已腾飞。留下的有关诗人与散步者的争论,正在一杯酒中完成最后轮回。
黑白照片往往与记忆相通。黑色是沉重,是痛苦,是父母青涩的脸庞。白色把那些所有空白通通占领。……