(武汉大学 湖北 武汉 430000)
七巧是如何成为曹七巧的?无论是阅读小说文本还是观看戏剧画面,思索“曹七巧如何成为曹七巧”都是重要的问题之一。在张爱玲那里,七巧的悲剧可以是旧中国的婚姻荒芜,也可以是女性作家对于女性自身的残酷打量,张爱玲在骨子里是冷的,《小团圆》里面,张爱玲以半自传的形式书写了自己和身边女性的关系——与自己的母亲、姑妈、女同学的关系,透彻又清冷。她以冷眼看七巧,所以七巧的悲剧是中国女孩的整体悲剧,这种悲剧形成一个集体无意识而积压在全体中国女性身上——从女孩到女人,母亲和儿女形成一种奇妙的怪圈。这怪圈便是,母亲从原生家庭带来的缺憾和从父亲那里缺失的爱要从儿子这里满足(似劳伦斯)、从女儿这里剥夺。同为女性,七巧对长安总是比对长白更苛刻。但这两种爱,无一不是病态。回到戏剧舞台,以七巧的一个梦作为开篇,在七巧的梦里,中药铺的小刘和自己组成的幸福家庭里,长白和长安都是幸福的,七巧活在自己的梦中,她同所有的女性一样,对爱情和家庭抱有最质朴的梦想。中药铺里的小刘在张爱玲的小说里面只是一笔带过,而到了戏剧这里,小刘在开篇结尾作为梦的化身,都充当了重要的角色。除此之外,在漆黑的老二的房间里,传来咳嗽不止的声音,舞台灯光的明暗对比之下,七巧从虚幻走入现实黑暗中,咳声似警钟,黑暗似地洞。……