光阴书

曹菽黍

再一次，太阳出来，照耀山顶积雪

照耀去年或年代更为久远的事物

照耀一个诗人。积雪在山顶

什么时候融化干净？这是晴朗的一天

我伏案读书，给远方的朋友写信

这一生太短，太阳出来落下

一天结束。一生。幸好有

微风相伴，有阳光照在恋人身上

博物馆里有多少这样的日落日出啊

有多少问候是关于你的，关于火车站

或瀑布。悠远的群山，被我从长卷中

移出，安放在大地上。这是一座

真正的山，太阳照耀，一如往昔反射

清冷的光辉。光辉也会变旧吗？

兴来如作答。再一次，天空停下来

峰峦如帆，缓缓驶向故乡

在夹山空

从什么时候，我手里多了一只

蓝色玻璃瓶。我摇晃它，把空气倒出来

又裝回去。你爱过那些空气。

暴风雨后即景

人至中年，如借山势

疾速滑落的小径。暴风雨告诉我们的

不只是失望，在流水经过的地方

奔涌着我们的少年时代