秋天里

秋收后的田野，空旷而辽远，正午时分，远处的云彩贴着地面在徜徉。此时的大地，是白云的故乡。麻雀们双脚一顿一顿地跳着在无人的田地里散步，寻觅着过冬的粮食。一场微雨过后，被鸟儿们忽略的草籽会重新在秋风中发芽。待到霜冬来临前，老牛拉着犁铧，将秋收遗落的绿植埋进厚实的土壤。世上没有一株植物是白长的，不在今年的秋天开出繁花，便在明年的春天抽出千树万树的碧绿，季节有时，万物有涯，而生命无限，每一抹浅红深绿里，都藏着千回百绕的来来往往。唯此，时间令人充满信心，并且心安。

村庄里渐次飘起黄豆的清香。收获豆子的季节，人们开始做酱油。汉代时，酱油有个好听的名字，叫菽酱汁。傍晚的炊烟，如果没有当季黄豆酱的香味纏绵其上，那么，秋收的满足像是被遥隔在去年。从点点滴滴的新鲜里，人们能够看到这一年忙碌的价值。

抢在第一场霜到来之前，得连夜刨出土里的洋山芋，以免被冻着。洋山芋脾性随和，任意一种吃法，滋味都鲜美得很。早晨在粥锅上蒸一笼，蘸着白糖吃，甜。中饭菜简单，切成片的洋山芋和着碎咸菜一起炒，舀一瓢水加进去，打两个鸡蛋花，煮开后盛在粗陶大碗里端上桌，又粉又糯。

洋山芋学名为白薯，来历不凡。明万历年间，福建人陈振龙到菲律宾经商，看到白薯，味道好，又能填饥充饱，菲律宾时称吕宋，吕宋的法律规定，白薯不允许出口。善谋的陈振龙于是将白薯藤绞入汲水的绳子里，遂将之带回中国。……