走向他乡

1

在很久很久以前的计划经济时代，乡下的孩子力图挣脱一辈子面朝黄土背朝天的命运，冲出乡村走进城市，并不是一件容易的事，需要奋斗好多年。二十世纪七十年代后期恢复全国统一高考，录取率只有极低的百分之几，年龄相距很大的芸芸考生千军万马挤独木桥，乃至产生了一个专指大学生的热词“天之骄子”。与此相对应的另一个颇具时代特色的流行语是“跳出农门吃皇粮”——农村的孩子参加高考，一经录取，身份即成为国家干部，凭录取通知到乡粮管所和派出所将农村户口转为城市户口，从此吃上一辈子的定量计划粮。当年，农村孩子还有一个“跳农门”的途径就是参军。一进部队就得努力表现，出力流汗八笆斗，拼命干上好多年，才能提干穿上四个兜的军装，转成国家干部和城市户口，往后转业到地方，便能和城里人一样做一份既体面又有尊严的工作。

1982年9月10日，我跟着父亲登上人生中的第一趟长途汽车。那时的长途汽车班次少、车速慢，就连车厢中间的过道，也都挤满乘客。行李架上塞满大包小包、蛇皮袋子以及各式各样的旅行包。家境略好一点的人出远门，大多带一两只帆布旅行包，包上喷印着天安门图案的，必定带有“北京”二字;印着长江大桥的，必定是“南京”;印着高楼大厦图案的呢，则是“上海”。那些年我们走过的公路则是砂石路，汽车一路拖着又长又粗的黄尘。沿途不时看到成群结队的养路工人握着粗细不一的竹枝扎成的大笤帚，弓着腰吃力地将被汽车轮胎碾轧弹跳到马路两侧的石子扫往马路中间。……