父亲与灯笼

父亲一辈子为灯笼活着。

1937年元宵节，在挂满灯笼的夜晚，父亲降临这个世界。父亲呱呱坠地的时候，爷爷正在堂屋里头扎灯笼。奶奶说，你给娃取个名儿吧。爷爷脱口而出，就叫“灯笼”。从此，街坊邻居都管父亲叫灯笼，这个小名儿挺响亮。

父亲七八岁的时候，爷爷手把手教他扎灯笼。爷爷说，扎好一个灯笼大致有6道工序：选材备料，扎骨架，糊纸，纸张处理，配色，搭配装饰。

父亲聪明伶俐，很快就熟记了选材备料的五件事儿。一要选好扎骨架用的竹黄、竹皮、竹竿。其中竹黄、竹皮要竹节少，无虫蛀，薄厚一致;竹竿要亮洁，无霉变;要将粗竹黄、竹皮、竹竿用尖刀拉划成细竹篾。二要选好麻纸，韧性好，拉力强;要将麻纸裁成5厘米宽、15到20厘米长的窄条，用于连接骨架的各个接头。三要选好白纸，最好选择35克普通白纸。四要选好油光纸、皱纹纸和普通纸。五要选好油漆，大多用红、黄、绿三种颜色。

转眼，父亲长成小伙子。子承父业，父亲手艺精湛，是十里八乡有名的灯笼匠。他起早贪黑，灯笼装满几间屋子。他的得意之作，是一盏大红大紫的石榴灯：两个石榴连体开着，灯嘴有8个瓣，12片叶子。乡里人讲究，过年过节，娘家人给新婚女儿送石榴灯，希望女儿早生贵子，多子多福。

父亲成了家，有了母亲，有了我。母亲说，你给娃取个名儿吧。父亲脱口而出，就叫“大灯笼”。

父亲没日没夜地扎灯笼，想让一家人的日子过得有滋有味。那年，父亲上山砍竹子，被一条毒蛇咬伤，险些丢了性命。他的腿肿得如同象腿，在竹椅上一躺就是两个月，他斜躺着吃力地扎灯笼，他不能也不敢停下来，一家人好几张嘴等着吃饭呢。……