冬至

西伯利亚的风，吹过沙漠、海洋和城市，吹进乡村。西伯利亚远吗？不知道。只晓得，风势不可挡从遥远而来，枝杈间飒飒作响，刮到脸上生疼，把冬至的太阳吹成黄绵袄子。

我们斜背着书包，奔跑在放学路上。早上出门前，长辈们再三叮嘱，今天冬至烧纸磕头，放学就家来呀。

巷子里，家家户户木门敞开，大白天堂屋亮着灯。嗅嗅空气，烧纸的烟火味夹杂着红烧肉的味道。在我的记忆里，冬至不是节气，而是个节日。孩童嘴馋，对有关吃的节日印象最深。比如：正月十五吃圆子，五月初五吃粽子，八月十五吃月饼……冬至大如年，奶奶称过冬为“做冬”。用什么做呢？当然是手了。

油灯如豆，奶奶坐小矮凳，裹老棉袄。一张张金锡箔和银锡箔，在她指间左折右叠，变成一只只精致可爱的元宝。我装模作样地学，最后折成一条条小纸船。

奶奶表扬我乖，说小满听话，老爹老太们一定会保佑小满考大学。

我问，真会保佑我啊？

奶奶应答，小满诚心，折的元宝最值钱，老爹老太们不晓得多欢喜呢。

我说，全是纸，哪是什么钱啊。

奶奶神秘兮兮地冲我低声责怪，不能说啊，纸一烧就变成真元宝了。

我似懂非懂。奶奶舒心地笑着说，人只要孝顺，祖宗会保佑我们的。

奶奶边折边念经：阿弥陀佛元宝经，手捧元宝亮晶晶……我问她念的什么呀，她一本正经地答道“元宝经”。

我屁股坐不住，三分钟热度，便悄悄溜出去玩了。家里最乖最用心的是老花猫，它趴在奶奶怀里，喵呜喵呜的，和奶奶一起念经。猫真是个奇怪的东西，一生下来就会念经。