父亲的玩笑话

刘正权

第一次抱父亲，是把他从病床上往担架上转移。父亲的样子很是吓人，人事不省，出气重，吸气轻。

出院手续已经办好，急救车在楼下候着。头一晚才送来医院，这会儿就出院了，是因为人已经在鬼门关前徘徊了。中国人讲究叶落归根，似父亲这般固执的人，那口气，万万不会咽在外边。

抱父亲前，我特意束紧皮带，还深吸一口气，做好了使出吃奶力气的打算，然而一上手，竟然那么轻。我撩起父亲的袖子，才发现，他身上引以为傲的疙瘩肉，没了。

父亲是长着一身疙瘩肉的。胸前、胳膊、小腿，都铁疙瘩般发亮。我甚至还记得，父亲出猛力干活紧咬牙关时，腮边都能鼓出两个小肉疙瘩，我后来才晓得，那叫咬肌。

成年后的我，几次对着镜子咬牙，腮边松垮垮的。那些疙瘩，注定是与我无缘了。

轻轻放下父亲，为的是不惊扰他，偏偏，头一挨着枕头，父亲就睁眼了，眼神有一刹那的疑惑。但很快，父亲说，饿，我想吃米茶！

米茶是我们当地特有的饮食，把米炒黄，加水煮开，可解渴可充饥，父亲田地劳作一番回来，赤膀子赤脚站在米茶盆子旁边，不就一口菜，一气喝四大碗，然后一抹嘴，再下地，我疑心父亲身上的疙瘩肉，都是那些米茶滋养的。

回家吃去！我说。

想吃米茶，就这会！父亲的固执劲上来，他应该是饿得不行了，此前，他一直在乡下的卫生院住着，靠药水度日，偶尔喝点牛奶。

米茶很快买来，粗心的大哥忘了找店家要个勺子，父亲眼里放光，端起方便碗就往嘴里倒，三两口，汤汁喝了，剩下半碗米粒捞不上嘴。……