初驻联合国 中国代表团的秘密任务

黄卫 鲍安琪

1971年11月15日，中国代表团团长乔冠华、副团长黄华、秘书长符浩、代表熊向晖和陈楚、翻译唐闻生昂首步入联合国大会堂，煞是引人注目。面对记者“第一次就坐中国席位有何感想”的提问，乔冠华回答“早该如此！非常痛快！”，同时伴以标志性的仰天大笑。

12月22日，第26届联大在选出新的秘书长瓦尔德海姆后闭幕。在纽约工作了42天之后，乔冠华率中国代表团部分人员回国。留下的40多人，开始了中国常驻联合国代表团的建团和日常工作。

当时，代表团租住在罗斯福旅馆。然而，1972年初，工勤人员王锡昌被发现死在旅馆床上。后经警方侦查，王锡昌是喝了含有浓缩尼古丁的饮水引起神经中枢麻痹而死。出事后，代表团加快了购房的步伐，最终选定占地2000多平方米，有270多间房的林肯广场汽车旅馆。报告国内后，4月，周恩来迅速批下485万美元现款。代表团一次付清，将旅馆连楼带地皮买了下来。一番装修、筹备后，代表团欢天喜地搬进了自己的家。国内精制的铜牌也由信使送到，“中华人民共和国常驻联合国代表团”正式挂牌。

“讲坛”“废话公司”“文件制造工厂”

1972年初，周恩来总理指示：不要深居简出，孤陋寡闻。此后代表团改变了开完会就回驻地的做法。

黄华常到挂有中国赠送的巨幅长城壁毯的代表休息大厅去同他国代表交谈，让他们非常高兴。一位拉丁美洲的代表带着佩服的口吻说：“这是中国人的个人外交，黄华在这里饮茶，态度十分随和。”

代表团翻译组的吴建民回忆，中国最早对联合国的认识概括起来就是三句话：一是个“讲坛”，可以对外传播中国的声音;二是个“废话公司”，都是没什么用的老生常谈;三是个“文件制造工厂”，文件堆积如山但起不了多少制约作用。……