北固山记（散文）

1. 三山并峙我登临

于坚手指长江对岸一片苍茫处：“瓜洲渡吧……”他的光辉大头，犹如西瓜。我笑了：“是的，那就是扬州城方向——‘京口瓜洲一水间啊，王安石的句子吧。”他微微张口，像西瓜成熟后忍无可忍裂开一条缝隙。

“京口”，北宋开始定名“镇江”——南京城之嘴巴，中国历史的关键处。此地屡屡易名：春秋时代的“朱方”，战国时代的“谷阳”，秦朝的“丹徒”，三国的“京口”，之后的“南徐州”“润州”。一次命名，就是一次剧变。而“镇江”之名和镇守长江的使命，加诸长江南岸这座小城，显出北宋晚期对北方异族力量的不安预感——金山、北固山、焦山，这三山、三座江心岛，自西而东，各自独立，像镇江或者说京口中的三颗牙，咬紧一江流水、满城风烟。打碎、撬开它们，即可逆流而上，直捣中国内陆深广的肺腑。加固、修复它们，就是南宋以来的“补牙史”。

我和于坚此刻所处位置，就是北固山上北固楼或者说北固亭。两个诗人，在这牙齿上，像两滴镇江米醋、两个酸楚的词？

《水浒传》第一百一十一回“张顺夜伏金山寺，宋江智取润州城”，对柴进、张顺持刀来到北固山下所见景象，有如下描绘：

淘淘雪浪，滚滚烟波，是好江景也！有诗为证：“万里烟波万里天，红霞遥映海东边。打鱼舟子浑无事，醉拥青山自在眠。”

这当然是施耐庵来镇江所见景象。“烟波”“红霞”“青山”，亘古未变，“打鱼舟子”已不可见。当地朋友薛永祥说，开始封江休渔了。陆游在《入蜀记》中写到过的白鳍豚等长江鱼类，无影无踪了。

长江与大运河的十字交叉处，在瓜洲渡。