秋

陈战国

立了秋，出了伏，下了几场雨，天气一天天凉了下来。天高了，气爽了，风清了，云淡了，海水的颜色也变深了。秋天真的来了。

什么是秋？

有人说秋是一种声音。宋人欧阳修《秋声赋》说，秋天“其气栗冽，砭人肌骨;其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号喷发。……草拂之而色变，木遭之而叶脱。其所以摧败零落者，乃其一气之余烈。”

也有人说秋是一种颜色。今人峻青《秋色赋》说：

“秋天，比春天更富有欣欣向荣的景象。

秋天，比春天更富有灿烂绚丽的色彩。

你瞧，西面山洼里那一片柿树，红的是那么好看。简直像一片火似的，红得耀眼。古今多少诗人画家都称道楓叶的颜色，然而，比起柿树来，那枫叶不知要逊色多少呢。”

人们多把秋色视为红色，因为“秋”字的半边是个“火”字。枫叶、柿树、高粱、山楂等草木也确实到了秋天就会红起来。但古人并不这么看。《月令》认为，秋，方位在西，五行属金，味辛，色白。《诗经》“蒹葭苍苍，白露为霜”，也是说，到了秋天芦苇的花成了白色，植物上的霜也是白色。

那么，秋到底是什么呢？在甲骨文中“秋”字是上下结构，上面是一个振翅的蟋蟀，下面是一团火。《诗经》中有一首诗好像是专为解释这个字而作的，那就是《豳风？七月》：

七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。

七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚。

七月流火，八月萑苇。蚕月条桑，取彼斧斨，以伐远扬。

这首诗共八节，前三节的开头都是“七月流火”。什么叫“流火”？火不是水火的火，而是指火星。火星又名大火，即心宿。