屋顶上的少年

苏南

本世纪初的时候，还没有人意识到我们学校的破败，或者说我们学校处在一种将用且用的状态，这是一种非常危险的信号，但我们都选择了无视，反正新的学校已经在建造，等我们搬进新的校区。

后来我回到这所乡村学校，原来的教学楼屹立不倒，跟多年前我们上学时的情境相近。时光在这里停住了。

这个学校由初中变成了小学，走在校园里，抬头就能看到教学楼的屋顶，人字形的屋檐从两边悬挂下来，墙体刷上了水泥，透着一股肃穆冷清的味道。而那个行走在屋顶的少年，早就不知所踪。

他叫鸡头，上学的时候，他一个人坐在教室最后面的位置，他刻意拉开了跟前桌的距离，直到课桌快靠到后门，几乎没有人会去打开后门，他把自己锁在那个角落里。鸡头在我们这些毛头小孩里显得那么特别，不仅在他率先发育，有了超出众人的个子。在一群剪平头的人里，他的中分也有点不合时宜，而且他的头发太长了，一低头，就能把他的双眼遮住。他的后脑勺也异于常人地凸，这个特征让他收获了“鸡头”的美称。他喜欢谢霆锋，他的发型就源自他的偶像。偶像的力量是强大的，他甚至连驼背也学了。这么一个人坐在教室里，他自以为特立独行，大家却当他脑子坏了。

后来有一天，我们上着课，忽然有人轻声说道：鸡头不见了！

同学们的交流此起彼伏，悄悄话似波浪一样传到了前排，直到讲台，老师扫到后面鸡头的位置，她又走到教室外面，鸡头就这么消失了。……