那年我扔掉了一抽屉玩具

□挂挂釉

我小时候拥有过一抽屉的玩具。

这些玩具既有传统意义上的玩具，比如变形金刚、塑料兵人、弹球……也有一些我自认为是玩具的杂物，比如，一枚桃心样式的灯绳坠子，一颗能在夜晚发光的塑料珠子，或者诸如此类的其他破烂儿。大多数玩具已经旧了，还有一些甚至已经损坏，但无论好坏，它们都是我当年引以为豪的资产。

当年我最喜欢的一种玩法就是在脑子里建构故事场景，编排一些人物关系和情节。我耗尽自己的认知去为每一个有名字的角色设计最厉害的招式，比如“流星能量冲击波”，“流星”来自圣斗士，“能量”是变形金刚的生命源，“冲击波”则隶属七龙珠。

人物丰富，剧情多变，再加上混搭的招式，可以让我的故事拥有无穷无尽的可能。最关键的是，所有的剧本都需要用我这一抽屉的玩具来实现。

对每一个独生子女来说，学会如何跟自己玩是一项必要的技能，所以这些玩具对我来说非常重要，是打发孤独的最好手段。

当年的电视剧里经常有一个演员饰演两个角色的情节，很多人说这相当考验演员的演技，但在我看来这就是“毛毛雨”，因为我可以在一天内饰演30 多个角色。每一个人都有自己的语言、声调、情绪、立场、出场语、口头禅，发出的招式还要有不同的“音效”，模仿枪炮要有风雷之响，刀枪剑戟必须是金属锵锵声。

但我妈对此有不同的意见，她眼里看到的是一个已经十一二岁的孩子没事就坐在床上自己跟自己胡叨叨：一会儿梗着脖子争论，一会儿捏着嗓子装柔弱，一会儿哀号“饶了我”，一会儿怒吼“受死吧”，再过一会儿可能连人话也不说，满嘴怪声，还时常有用力连续喷两分钟唾沫星子的情况。