时间：艺术的一种迷思

唐棣

关于已逝的，将逝的，未来的种种。

——威廉·巴特勒·叶芝《驶向拜占庭》

1、絮语者

法国人罗兰·巴特身份众多，他自称：“我是随笔作家，因为我是脑力劳动者。我也很想写作中篇小说，但是，我在为自我表白而寻找一种写法上遇到了困难。在法国，随笔作家都不得不从事另外的工作。”另外的工作就是那些关于电影、摄影、艺术、时尚、文学等等的评论。这不重要，我想说的是，在巴特所涉及的领域里，他似乎始终扮演着一个“发明家”（可能是不自觉的）。

二十世纪的哲学家、学者纷纷告别昔日的“总体性写作”，转而寻找新方式。例子有很多，维特根斯坦使用片段，写成影响重大的《逻辑思维论》、德勒兹和加塔利，涉及面巨大，一段一个论题的《千高原》等等。个人觉得，真正能形成某种内部叙事的，还是罗兰·巴特。一句玩笑，也许只有巴特曾表达过对“小说”的创作意愿。

于是，作为发明家的巴特创造了“絮语”（或叫“断片”）式的文本。他最著名的一本书叫《恋人絮语》（我把它视为一部现代派小说，不然它算什么呢？）。此书以《少年维特的烦恼》为参照，分析爱情中的人物的内心世界。那些关于爱情的经典想象：春梦、呓语、情话、争执、姿态，以及不同时期的语调、两人之间的眼神出现在巴特笔下时，感觉十分奇特。不是说令人不解（似懂非懂），而是说，在他的写作里，爱情絮语，似乎无关爱情本身。谈论都是飘荡的，“从根本上来说，对方始终漂泊不定，难以捉摸”。巴特把爱情解构成了“絮语”（更像喃喃自语）。……