脸谱往事

方蕾

春天的一个晚上，我在安徽大剧院看昆剧《南柯梦记》。戏开唱前，“临川四梦·南柯梦记”几个字和书写着一阙《清江引》的卷轴，静静地悬挂在淡青色的灯光里，成为戏台上的第一个景。

我对戏曲一知半解，但看戏的热情常在。看戏台上的古朴造景、钗光鬓影，看水袖轻掷、脸谱威风，我会觉得，这是审美的高度凝练。

《南柯梦记》里，淳于棼与瑶芳公主拜见槐安国国王的一幕，富丽明艳，灼灼其华，观众不禁鼓掌。画着脸谱的檀萝国太子登场时，掌声又更多了一些。

我想起，儿时懵懵懂懂看过的戏，最激动的掌声，总是在脸谱演员登场时响起。

一

那时的戏，有乡野朴实之气。夕阳沉入草莽，河水像洇开的墨，戏台的灯拉亮了。如今回忆起来，那时的戏台就是卡车上铺红毯，挂一块画着松柏仙鹤的背景布，摆上几张木桌椅，两侧悬下一副手写的楹联，简陋、粗糙。但在少年眼里，灯一亮，戏台荧华如小小的宫殿。

戏台搭在小镇的一块空草地上，晚风吹荡得人心情欢畅，三两为伴、窜来窜去的少年们偷偷转到戏台后面，见一个青年正坐在板凳上吹着风，一手举着镜子，一手画着脸。我们不敢走近，只探着头看，画脸的青年也不在意，一笔一笔在涂红的额头上画出黑色的戟。

戏台前渐渐热闹了起来，少年们又循声到了前面。来看戏的人已经多了，路口有人支起了摊，挂上脸谱面具叫卖，一时间围过去好多人。

我也挤进人群，看见那面具有红脸的、蓝脸的，我不知道这就是戏里唱的“蓝脸的窦尔敦盗御马，红脸的关公战长沙”。……