底层民众的命运悲歌

李庆陆

精彩再现

祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸！越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了。把车看得似乎暂时可以休息会儿了，他坐在了水簸箕的新脚垫儿上，看着车把上的发亮的黄铜喇叭。他忽然想起来，今年是二十二岁。因为父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自从到城里来，他没过一次生日。好吧，今天买上了新车，就算是生日吧，人的也是车的，好记，而且车既是自己的心血，简直没什么不可以把人与车算在一块的地方。

思考：这段话描述的是祥子通过自己的努力终于买上车后的表现。从哪些描述可以看出祥子买车后的激动心情？

名家点评

人在社会中生活，受着社会的制约。他的道路，是由他所处的社会环境、他所属的社会地位、他与社会的各种联系决定的。祥子的形象，是在当时那个黑暗社会的生活画面上，在他与各种社会力量的复杂关系中凸现出来的。他的悲剧，主要是他所生活的那个社会的产物。

——中国现代文学研究会原会长樊骏

洋车夫、老妈子、便衣警探、车厂老板、妓女、摆小摊的，他们出没的场景则是大杂院、小茶馆和街边巷口。可是在老舍的笔下，他们都有了生命，有了灵魂，并且活色生香，使我们了解他们也有梦想，也有奋斗，也都活鲜鲜地惹人爱、惹人愁、可歌和可泣。俗语云“点铁成金”，又所谓“化腐朽为神奇”，唯有《骆驼祥子》才当得起。……