夜跑手记

八年前的一个夏夜，我放下苇岸的《二十四节气》，踅入石岩一个名不符实的小公园——大森林公园。或许是欣然接受了清风的邀请，我开始在山间柏油路上忽上忽下地跑起来。不知何时起，跳广场舞的人呈星火燎原之势，甚至无孔不入。但对于我，彼时的喧哗凝固了，那些脸孔和舞姿连一点记忆的钙质都不曾留下。我想到苇岸，年届不惑的他以为自己又站到人生新起点，然而，汹汹而至的疾病将他的希望和计划席卷一空。试想：同样年届不惑幸存下来的人应该有着什么样的憧憬啊？一时之间，一种莫名的惆怅簇拥着我，但慢跑之后，我的心情又似乎好受了一些。那似乎是一个好开端，预示着夜跑自此烙进我的余生，由自觉到不自觉，我再也不会觉得自己所需要的只是精神的操练。

我渴慕梭罗式的远行，行到水穷处，坐看云起时，走到社会对立面的“自然”中去。然而，没有瑕疵的自然是人不曾厕足的地方，纯然的自然还存在吗？——夜跑的时候思绪就这样不时地飞起来。我思故我在，我在故我思。村上春树写过《当我跑步时，我谈些什么》，那么，当我夜跑时，一个个体偶在者都想些什么？

月光下，耳机里流淌着亨德尔的《快乐的铁匠》，让我不由想到三国的铁匠嵇康，有一次，他把慕名而来又别具肺肠的钟会撇在一边，只顾打铁，似乎要将灵魂都锤炼到铁器里。即使袒裼裸裎也风容不改，这就是有玄心、妙赏、洞见又深情的“竹林七贤”之一，只是他彼时一腔深情都献给了铁锤下的铁器，这样也好，起码铁器不会居心叵测，不会青蝇点素。亨德尔创作《快乐的铁匠》的时候处境正糟透了，破产，生病，创作不顺利。有一天他外出散步，突然来了一阵狂风骤雨，他只得去打铁铺避雨，这时他听到了一阵脆响又轻快的打铁声，原来，生活的快乐就在这个这不起眼的地方。他的创作灵感刹那间就被点燃了。

我不徐不疾地跑着。骈立的乔木郁郁葱葱，夜光下的樹阴有如斑驳的堤岸。月光皎然，一个人即便身在沟渠也不忘仰望明月，周遭的语笑喧阗都为孤独所澄清。十几年来，我很少能像当下的夜晚这样走到河边，置身野外。明月将天穹装扮得无比奢华，那当儿，步入月地云遮的人无疑就是世上最富有的人。每寸光阴都比钻石更宝贵。然而，光阴还是在哗哗地流淌着，“逝者如斯，不舍昼夜”，在世间，每个人都挥金如土。尔后，一去不返的光阴终将告诉我们，这个被厚厚大气层包裹的生境将会达成何种意义的公平。有一种说法是，过去并不曾失去，只是已经完成。用王尔德的话来说就是，每个人在生命每个时刻都是他曾是和将是的一切。那么，当我身陷不幸我依然是从前那个幸运的人。

“今晚的月色真美。”这来源于夏目漱石的翻译，他其实是含蓄地表达“我爱你”。我亦喃喃自语：“今晚的月色真美呀。”夜跑时思绪便给我插上翅膀，它们跟梭罗所说的“我们的生命被琐碎消耗至尽”无关，也无关乎韩昌黎所说的“忽忽乎，余未知为生之乐也”。在我看来，纷纭的思绪都有着诗意闪亮的特质。

我在肉身之路奔跑。我曾健步如飞，不知不觉就跑过了人生堪称惊心动魄和荡气回肠的一段。我想到夸父逐日，在远古人类心目中，太阳和夸父同属神话体系的一员，接下来才有了史诗级的较量。还有一种可能，夸父把赛跑当成了最有意义的事业，黑夜的隐晦是为他唱响挽歌的时候，为了追逐永恒白昼，他拔足狂奔。尽管极致的奔跑最终带走了他，但在我看来，他依然不失为人生的赢家，人们至今还在传颂他的事迹。

我曾选择另一种奔跑方式，跟荒诞命运颉之颃之，从华中腹地的一个小山村向有朱雀玄鸟传说的南方奔跑。布勒东说过，世上一切都是南方。贡萨洛 · 罗哈斯则如是写道：“……从南方逃向∕另一个南方，因为南方存在于世界各地。”从某种意义上来说，南方就是我们家族宿命所归的方向，两千年前，我们金氏这一支后裔自河西走廊始发，一路上荡析离居，痛失了坐骑与羊群，心却始终像指南针一样倔强地指向南方，最终在他乡落地生根。现在，又轮到我出发了。

差不多每天晚上，我都要沿着茅洲河岸来回跑三五千米。几年下来，我见证了茅洲河破茧重生，蝶变之后它愈发美丽撩人，吸引越来越多的人亲近它。人们卸下工业文明的盔甲，在沿河步道上释放自己，跑步，遛狗，恋爱，抑或弄个小竿钓鱼。鱼皆罗非，又名慈鲷，有强烈的护雏行为，乃至于把鱼卵含在嘴里孵化。它们对生境毫不挑剔，适者生存，它们就成了茅洲河的主体鱼类，统领这绵长的泽国。智者乐水，水的明眸善睐应归功于人们的明见。茅洲河原先是一条令人唯恐避之不及的臭水河，季节性的水量跌宕让它在河与沟洫之间摇摆不定。多年前，我生活在这条河的洪桥头河段，那儿是一个河汊，恰如一个胃，工业污水经狭窄的肠道汇入其中，河面顿时变得宽阔起来，然而，那只是一泓令人触目惊心也倍感绝望的水，致富代价如斯，实在太惨重了。正如闻一多先生所写的死水，“这是一沟绝望的死水∕清风吹不起半点漪沦。”要是河里有青蛙，偶然听它歌唱，倒还不错。但青蛙能在彼时的茅洲河存活下去吗？恶浊生态肇始于人们脱贫致富的焦渴与急功近利，由于用力过猛，茅洲河濒临死亡——河堤坍塌，河道拥堵，两岸杂草丛生，分明已经被荒废与丑恶牢牢掌控，要是再不拯救，就会向土地的癌症过渡。

茅洲河源自数里外的羊台山，半个世纪以前，河水清澈见底，鱼虾甚蕃，抚慰了一辈又一辈人的童年。河岸上有人吹笛子，悠扬的笛声让这片田园充满了诗意。那时，工业化还没有排闼而入，用掺杂毒素的功利思想渗透土地的每个细胞。人们劳碌一天之后，就跳进河里让上善之水涤荡耕作的疲乏。疲乏去而乐趣生，那么，大可以在水里嬉闹，捉鱼摸虾。有位佳人，在水一方，泛着涟漪的茅洲河，佳人常在，因为它本身就是风华绝代的佳人。可惜在工业文明的围捕之下，她的绝代风华凋谢了。所幸，人们富裕之后终于听到茅洲河流垂死的呻吟，拯救行动旋即展开。觉醒虽然迟了一些，但总胜似持久的迟钝。渐渐的，它又恢复了生机，水变清了，腥臭消失了，出现在人们眼前的是一条绚烂的花溪，夹岸尽是湿地公园，白鹭回来了，翠鸟回来了，萤火虫回来了，身着霓裳的蝴蝶很多……这一次，逐河而生的众生来了就不想离开，因为这儿就是诗和远方，是歌于斯，哭于斯的家园。

夜跑是身体的阅读，和真正的阅读一样需要耐心和节奏。年轻时我有一种偏见，不屑于把时间消耗在身体的操练上，似乎觉得四肢发达并不能说明什么。毕竟世间从不乏四肢发达、头脑简单的人，肤浅得一味沉迷于一身好躯壳，让我想到苎麻叶上不住摆头的尺蠖，着魔般地制造出沙沙的噪声。现在在我看来，慢跑同样是心灵的修行。慢跑的时候，我跟自己对话，跟清风明月对话，跟孤独对话，跟一切可以对话的对话。

有一次夜跑，我跟遥远的云树对话，想到某些在人生旅程中过早走失的人。读小学二年级的时候，我的同桌是个皮肤白净的小男孩，他顽皮活泼，爱搞恶作剧，比如他会偷偷地把一只小乌龟放进小女生的书包里，让小女生又惊又恼。但总的来说他既可爱又无与伦比，是再也不能完美复制的他。他有着一双忽闪忽闪的大眼睛，对世界充满好奇，好像我们生来就肩负使命，将来还要去探索火星呢。我们被玄秘的生物进化赐予了各种各样的装备，感官十分了得。然而，暑假过去了，健良——那个寄托着父母美好祝愿的小男孩再也没出现。有人说他罹患急病死了。但只要我活着，健良就一直不曾离开。福克纳的《野棕榈》告诉我，活着是记忆最好的载体。健良也许只是先行去探索火星了。

读小学三年级时，辍学的志顺约我在一条干涸的水渠见面，他沉郁地跟我说，在贫困肆虐之下他一个表弟即将辍学，他天真地央求我，帮他想想办法。我自内而外一片喑哑，成了风中的寒鸦。我们都是一文不名、心怀天下的孩子，但当贫困恣肆地涂改着我们的命运，我们连挣扎都乏力，遑论其他。在那前一年夏天，酷暑难耐，志顺妈妈跟人打赌吃冰棍，赌吃一箱冰棒，吃得完就算白吃，否则吃多少自掏腰包，她赢了，连吃二十几支冰棍，但脸色煞白不省人事，再也没有醒来。紧随着厄运骤然而来的辍学将志顺带到田野，他深知农村广阔的天地对他来说意味着什么。他怜惜聪慧的表弟，他的怜惜也是我的怜惜，我们的怜惜汇成一片，浇灌着渠沟的野草，彼时四野岑寂，黄伯劳在枞树的树杈上絮窝。在我们看来，那是一个黢黑的白昼。我们都想奔跑，挣脱多舛命运的羁绊。

这一路上还有好多歧途在等着我们。跟我最要好的青松，他是村干部的独子，我们常在刺杉林畅想未来。久别时我们难舍难分。“大雪压青松，青松挺且直”，但少年的他遭受了一种莫名其妙的疾病摧残。久别重逢他的左眼已经失明。他因病辍学。后来他走村串巷做起了各种各样的小生意。我记得他挑着竹篮到我们村去卖鱼，已然是个老练的小贩了。他在幽长的小巷里喊着：“卖鱼啊，新鲜的鱼……”我们曾经为卖火柴的小女孩流过一掬清泪。但我不知道会不会有人因为他稚嫩的叫卖声而在内心泛起涟漪。我们命中注定跟润泽生活的五行八作有关，所有的苦难当时只道是寻常。命运没我们什么事，我们只不过曾经在命运之外憧憬着未来，以为尘埃之下的生活很遥远。多少年过去，他的叫卖声还在我心头缭绕不散。当我慢跑时想起他们，云就在我头顶上深情地呼吸。

我见过极美的云，但只在夜里才察觉，原来云会带着生命的节奏呼吸。神秘的夜光使云彩变得层次分明，云团像心脏一样“扑通扑通”地跳动，似乎在为我加油，坚持，坚持慢跑，坚持一个人的思考。当然不可能许多人同时拥有相同的思考，就像梦，有着独具心流的神秘性，大家都做同一个梦，就毫无神秘性可言。有那么片刻，我想到阿那克西曼德，想到了他所在的公元前六世纪，那是历史长河中一个群星闪耀的时刻。其时萨福写下了动人的情诗，“……你牵魂一笑，我就心怯……我汗下如瀑，我战栗欲折……”她只留下残篇短句，至于是否是她所写都已经难于考证。德国作家沙朗斯基将萨福的情诗收入《逝物录》，以致敬那些永远消逝的事物。我想到阿那克西曼德，正是由他率先指出，这颗蔚蓝色的星球就像石子一样悬浮空中，永不下坠，因为就连“下”这个方位也无从定位了。在他之后，一直过了很久很久，还是有人相信，这片广袤的大地是由神龟驮着的。

云是一种遮蔽，比如“守得月开见日明”，也可以是一种明示，在神话传说中，慈悲为怀的神仙大抵驾着七彩祥云。云有着各种各样的性格，有时无上逍遥，令人心旷神怡;有时浓云叆叇，让人望之色变，有时骤来骤去，有时缱绻徐行。风从虎，云从龙，云俨然是灵物的追随者。安得长翮大翼如云生我身，乘风振奋出六合？

“遥遥望白云，怀古一何深”，夜晚的云也独具魔力，拽着我的思绪在缅邈岁月遨游。夏夜除了带节奏的云陪伴我，还有不期而至的闪电在天边狂舞。“我认得你，你这桀骜不驯的舞者。”从前，在故园，闪电有时就像一挥而就的狂草，让我想到一位翩如惊鸿、宛若游龙的舞剑女子，让诗圣都情不自禁为她赋诗，“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方”。苏州人张旭观看公孙氏舞剑之后，深受启发，自此书艺一日千里，终于成就了这位唐代有名的书法家。他的草书与李白的诗、裴旻的剑舞时称“三绝”。张旭嗜酒，人称张颠。试想那种癫狂与闪电何其相似，都是高屋建瓴不可遏止，情之所至辉耀长天。彼时，电闪雷鸣大雨倾盆，摇撼灰墙黛瓦的老屋。小屋湫隘，犹可安身，一家人守着如豆的油灯，温馨的家像裹在一团棉花糖里。让我杞人忧天的是瓢泼大雨中那些无处藏身的生灵，它们还好吗？

记得有一年夏天的傍晚，风雨欻至，在野外放牛的二姐迟迟没回家，我们全家人都慌作一团，父亲披蓑衣戴斗笠冲进雨中。原来，电闪雷鸣让牛受惊了，怎么也不听二姐的使唤，而二姐又不肯撂下纵蹄狂奔的牛。就那样，她和牛迟迟都不能踏上归途。而我们家里，无孔不入的疾风大有一种要将如豆的老油灯扼杀于环堵萧然的态势。一时之间风声雨声哭声，让我怵惕恻隐，深感自视为万物灵长的人其实与一切众生都休戚与共，是汪洋大海上通过灵犀守望的岛屿，是即便相濡以沫也不能相忘于江湖的鱼。还有一次，同样是风雨如磐的夏夜，环抱的群山鬼影幢幢，我们正在堂屋吃晚饭，闪电又来了，前奏很到位，这一回，闪电不在一个方位出现，而是神出鬼没。轰隆的雷声随之而至，雷击电殛充斥着威慑的意味。雨水像决堤而下。突然，一条大蛇自屋梁上掉下，我们都吓了一跳。那是一条老宅常见的与鼠为敌的家蛇，浑身布满金色的花纹，我从未听说过蛇会伤人。它跌得有些发懵，但很快缓过神来。它有着蛇应有的风容，深知自己应该出现在应该出现的地方，于是扭动身子游走了。我知道它的意思，“真对不起，打扰你们了。”那一回，闪电威力十足，充满了自然的伟力。我当然没忘记，闪电是这颗蔚蓝色星球上一切生命的导火索，生命的延绵因闪电而起。盡管也有人说，太阳才是唯一的种子。在将神明的秩序延伸到尘世的远古神话中，九颗太阳一直高悬在天上，暴戾之极，地上一片焦灼，天地未形，生命自然没有萌发的余地。后羿迟迟也没出现。直到有一次火山喷发，天上布满厚厚尘埃，能有效地挡住烈日，那个机会稍纵即逝，一道闪电击中了富含生命营养基质的浓汤……

闪电，向你致敬！是你按下了生命的启动键，三十亿年来一个偶然紧接着又一个偶然，有多少次颓帆欲坠，又穿过了荆棘塞途的进化之旅，这才有了渺小的我，必然是渺小的，在自然伟力面前，任何巨人大概也只是一种错觉和妄诞。英国诗人布莱克在《天真的预言》中写道：“一沙一世界，一花一天堂。”总之，沙与花都有了。即便只在自然伟力的夹缝里，犹来得及优孟衣冠，粉墨登场，来得及南柯一梦。也只是来得及而已，不能久久延宕，不能铺张浪费。生命就这样矛盾百出，遗憾不少，错漏颇多，既虚幻又真实，既严肃又认真，既生动又有趣。

现在，我被一股莫名其妙的能量冲撞着，在夜间奔跑，我想探询，自己已经走到肉身之路的什么地方，而不是悬浮在空中的一颗石子，连东南西北都无从定位。我仰天追问，尽管会让我连呼吸都伴随着一丝丝带血的疼痛。试想夸父逐日，他跨过了多少山川越过多少河流？浩渺宇宙，也有白天和黑夜吗？夸父是必然的失败者吗？假如他只需几步，就跳出三界外，不在五行中，那么所谓的“未至，道渴而死”就极可能只是人们想象力匮乏的言筌。

慢跑时让我印象深刻的还有南风，它恰好顺应着茅洲河的走向，“呼——呼——呼——”自南而北。有时我迎着南风，听它在我耳边呢喃，那么轻柔，那么舒畅，让我醉里不知身是客，只知道“小舟从此逝，江海寄余生”，多好啊，尽管我知道苏东坡吟出这诗句时，晦暗的汪洋还有滔滔的向往在回响着，然而，此生故乡都只能在意念深处了，菊花黄时，酒香浮漾。我这个后来者何其幸运，陶渊明和苏东坡是迥然不同的两端，我在中间，无所谓迷途。

南风，多年前是你拂动我的心牵着我的手，让跋山涉水，掠过屈子的桂花与修竹，也把贾谊的马抛在身后，就那样，路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。肇始于南风的召唤，我曾穷猿奔林，终于在南方有了一枝之栖，还意外地踅入了伍尔夫的天堂。在她看来，所謂天堂就是可以一本接着一本地读书。墨香氤氲中，我似乎也看见博尔赫斯无限的六角形回廊组成的图书馆。我看过一帧博氏的相片，风拂动他额前的一撮发丝，他矫首远望，似乎命运赐予独特的工具——失明已然不再是障碍，反倒促进了他仰观宇宙之大，俯察万类之盛。

除了风，还有提着灯笼的萤火虫，十分珍稀，可遇而不可求，它们在月光下、在晚风中飘来飘去，只为寻找一个怦然心动的聆听者，说“今晚月色很美”。是很美的，在融融月色中，听风朗诵。

月亮下落不明的夜晚也很美的。在夜色友好的邀请下，我寻回真实的自己。我用第二人格跟自己对话。不远的周遭灯火璀璨，让我想起博尔赫斯的诗：

只是在事过之后我才想到

那夜色初上的街道与我无关

每幢楼舍都是烛台一具

人的生命在燃烧

作者简介：金克巴，原名金学舜，现居深圳。鲁迅文学院广东中青年作家研修班学员。作品散见于《福建文学》《雨花》《山西文学》《山东文学》《湖南文学》《天津文学》《天涯》《四川文学》《散文》《散文百家》《黄河文学》等报刊。部分被《新华文摘》《散文 ·海外版》选载。曾获孙犁散文奖、首届汨罗江文学奖散文九歌奖、首届全国打工文学征文大赛散文金奖等奖项。