不思量　自难忘

劳政昌

我的母亲出生在高级知识分子家庭，与新中国同龄。那时我的外祖母生育有多个子女，体弱多病，加上外祖父工作繁忙并经常出差，几乎无法顾家，母亲作为家中长女，十岁出头就得挑起七口之家的生活重担，挑水、劈柴、洗衣、做饭、帮助父母携带幼年弟弟妹妹，样样都得干，年纪轻轻就成为家里的“顶梁柱”。

1968年，母亲刚刚从南宁第六中学初中毕业，主动报名要求去农村。母亲被分配到南宁郊区原三塘乡柳杨村插队，开始了“上山下乡”的生活。母亲身上没有半点骄娇二气。她带着革命青年的热忱，用她善良的天性、天然的亲和力和自小养成的良好劳动习惯，与当地人民、生产队里的同志、插队的知青打成一片，和她们一起劳动、学习、生活，没有任何隔阂感。在农村插队的日子里，母亲很快就学会了全过程种植广西农村最普遍的农作物——水稻和甘蔗，成为庄稼地里的“好把式”;她还能用当地语言和村民流利地交谈，成为农民的“贴心人”;对她来说，那些喂猪、养鱼、种菜之类的农活，更是不在话下。母亲虽然因插队错过了继续接受文化教育的机会，但经过农村劳动锻炼，切身体会到老少边区生产的困难和当地人民生活的贫苦，对知识青年上山下乡有了更深刻的认识，也培养起对人民大众无比深厚的感情，以及在工作岗位上任劳任怨、艰苦创业的责任。

母亲虽然看起来不过是个弱小女子，只有一米五几的个头，但干起活来似乎有使不完的劲儿。谁说女子不如男，巾帼不让须眉，是母亲一生的真实写照！插队过程中，因为表现突出，很快被组织分配到南宁茅桥造纸厂当工人。当时正值建厂初期，为了工厂能加快运转，提高效益，母亲每天早出晚归、加班加点也毫无怨言。母亲后来跟我说，即使在怀了我的情况下，她仍像男劳力一样拼命干，甚至干重体力活和调配造纸原料的脏活。

在我的印象里，“勤”是母亲一生中最耀眼的品质。后来，我在整理母亲遗物时发现，母亲工作近三十年，几乎年年被评为所在单位的先进生产者（自治区级），满满一箱子奖状竟然都被她压在床底。无论在什么工作岗位，不管是普通工人还是管理骨干，母亲从不讲究工作条件，从不争特殊待遇，从不在我们兄妹面前提及她的工作业绩！她只是默默地把自己的勤奋、汗水和心血无私地奉献给所从事的事业。作为一个普通劳动者，在为新中国建設、改革、发展的伟大征途上实现她的人生价值。“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”，母亲一生勤勉，对我兄妹二人影响颇深，让我们在学习和工作上都不敢有丝毫懈怠。

母亲虽然受教育不多，却深知教育对我们兄妹成长的重要意义，她一生省吃俭用，从不舍得为自己购买稍微贵重的物品，但为了我们兄妹健康成长和安心学习，她从不吝啬花钱。每个月母亲都会从微薄的工资里拿出一部分，坚持订购儿童或学生读物给我们，这使我很小就爱上了阅读，我语文启蒙的最初源头也来自这里。后来，我逐渐爱上了写作，一生乐此不疲，偶有发表的文字母亲是必读的，她永远是我最忠实的读者。还有，记得我刚上初中的时候，母亲不顾父亲的强烈反对，给我买了一台“星浪牌”双卡收录机，供我学习英语。要知道，20世纪90年代，我家还是一贫如洗，除了一台十四寸“东芝牌”黑白电视机和几盏白炽灯，家里没有第三种电器，那台当时价值超过母亲半个月工资的收录机从此成了我的宝贝。记得我每天放学回家，就跟着它大声诵读英语。这时，完全不懂外语的母亲便会美滋滋地靠到我身边来，聚精会神地做我的听众。我们兄妹学习的时候，母亲从不打开家里的电视机，她只要做完家务，就会坐到我们身边，静静地看着我们读书，直至我们上床睡觉。我们从小学到高中毕业，母亲始终认为“至乐无如读书，至要莫如教子”，她那种认真的态度，让我和妹妹在很小的时候就知道做学问是一件天大的事，马虎不得。在母亲殷殷期待和默默陪伴下，我兄妹刻苦学习，后来都考上了重点大学，在左邻右舍间传为佳话，更为父母亲的同事羡慕，这是母亲一生最骄傲的事情。

我永远无法忘记母亲对我们的循循善诱和谆谆教诲，正是在她的引导和关怀下，我和妹妹才成长为有思想、有情怀、有担当的人。从这个意义上来说，母亲不仅给了我和妹妹生命，更是我们兄妹人生中的第一导师。

母亲有着中国传统妇女浓厚的家观念，对母亲来说，工作之外家庭就是她的全部。在我童年的记忆里，生活中的母亲几乎无所不能。她精通烹饪和女红，在那个物质还略显匮乏的年代，我们兄妹口中的零食、身上的衣裤，很多都出自母亲之手。尽管从前父母亲单位效益不好，家庭生活拮据，但母亲勤俭持家，不但使我们这个四口之家保持温饱，她更想方设法靠灵巧的双手满足家人的各种需求。

记得我刚上小学的时候，因为电视中热播动画片《变形金刚》，邻居家的孩子、我的同学大多都有精致的变形金刚玩具，我自知家里经济不宽裕，并不吵着要买，但母亲看在眼里，记在心上，她买来五颜六色的橡皮泥，耐心地教我对着电视里变形金刚的造型一起制作，没几天就把十几个变形金刚做了出来，竟然也惟妙惟肖、别具一格，解决了我眼馋心热的问题。还有母亲亲手教我制作的风筝、昆虫标本、人工琥珀等，都曾摆在我儿时的书案上，让小伙伴们看了赞叹不已。说到母亲心灵手巧，最值得一提的是母亲有一手制作花灯的绝活。记得儿时的中秋节总是那么令我和妹妹向往期待、兴奋难抑，因为节前母亲会花上很多心思，亲手为我们兄妹制作花灯。母亲手工制作的花灯，几乎出自匠人之手。母亲精心琢磨构思，用竹篾编织龙骨，用铁丝捆绑固定，外面再用剪裁图画过的彩纸罩上糊好，能做出飞机、花篮、金鱼、蝴蝶等造型的纸灯来。到了中秋节晚上，我和妹妹吃过晚饭就会急不可待地把花灯里的蜡烛点上，神气活现地提着它们，和邻家孩子一起到黑暗处去“探险”，当一堆小伙伴聚在一起对自己的花灯评头论足之时，我和妹妹自然好不得意。许多年过去了，每每回想起母亲馈赠给我们孩提时代的那种幸福和快乐，仍让我回味无穷。

母亲极少外出应酬，每天从单位回到家，总是包揽下买菜、做饭、洗衣、保洁等所有家务，给人留下干活不遑多让的深刻印象。记得很小的时候家里烧火做饭用的是蜂窝煤，只要缺煤，母亲从来不喊父亲帮忙，她自个儿借一大板车，到很远的煤场去拉。有一回，她让我坐在大板车上，带我去拉煤，回来的路上突然遇到下暴雨，雨天路滑，过一道坎时力气不够，母亲狠狠地摔在了泥水里，老半天起不来，待到辛辛苦苦把满满一车蜂窝煤拉回来时，已是满身污秽、蓬头垢面，还生了一场大病。待到家里使用煤气灶了，母亲每隔一段时间就到离家十几公里外的换气站（那时还不普遍）换煤气罐，把几十多斤重的煤气罐用自行车带回来，再气喘吁吁地提上四楼，也不麻烦旁人。我那时还小，帮不上手，直至我成长到青壮年，能帮母亲干上点家务活了，她却心疼我，常常戏谑地说我干活不够麻利，总想把活儿抢过来干。

大学毕业后，我进入铁路工作，车务部门点多线长，走上管理岗位后，我不是经常出差就是到外地任职。妻子也曾是铁路客运一线职工，工作早出晚归，无法顾家，母亲义无反顾地把家务全部操持下来，使我们能够安心工作。随着岗位、职务的变化，我在家陪伴母亲的时间越来越少，儿行千里母担忧，只要我去外地任职，母亲必亲自跟我到临时驻地，一定要帮我打扫住处，探视生活条件才会放心;无论我每天多晚回家，母亲总是等候我归来才会去安寝。“父母在，不远游，游必有方。”

工作二十年来，无论我随列车到了哪里、距离家有多远，我都知道钢轨的那一头，有母亲对我永远的牵挂。“青虫不易捕，黄口无饱期”，母亲总是全家第一个起床，最后一个休息，为一家人忙碌不已。如今回忆起母亲哺育我四十三年的点点滴滴，更感受到母爱的伟大。母亲为我们付出很多，而我为母亲所做的实在太少太少。

晚年母亲患上严重的免疫性结缔组织病和肺间质纤维化，由于长期服用激素类药物造成了大腿股骨头坏死，几乎不能行走，但是与生俱来的倔强性格，使她无比坚强，从不在我们面前表露任何悲观情绪，而且衣食起居都竭力自理，直至弥留之际。

子欲养而亲不待，丧母之痛，无以言表。

想念母亲！