细切寂静，凉拌黄昏（组诗）

喜 悦

月亮落进去了，太阳也落进去了

梨花挥舞皮鞭，赶着耕牛也进去了

水桶托着毛驴也进去了

鸣叫声落进去了，蹄音也陷进去了

父亲额头的三条皱纹到底有多深

毛家沟也说不出来

但在他六十六岁时，成为移民

搬迁出大山的喜悦，慢慢流淌出来

遗 言

父亲给儿子说，有一天

他去世了，抬時要轻轻地抬

慢慢地放进坟坑，要轻轻地填土

他说他是一枚钉子，活着时比较柔弱

死了肯定坚硬

当众人把他钉进大地的时候

他不想看到交往一辈子的土地

疼得咬牙切齿，甚至唇裂后

渗出血来

应 和

脆生生的阳光，香甜可口

一滴一滴，慢慢从草尖上滑落

十亩麦芒爆裂，伏天在打哈欠时

不小心吐出一匹红马，一轮旭日

身上盖着白云，父亲枕着光芒

笑容眯成一条细缝

就像一颗露水，仰望太阳

只要有一粒麦穗爆裂，他就会

应和群山，吼几声秦腔

补天裂

在地上画了很多太阳，染成绿色后

又和春风联手，把他们还给白云

父亲找了根长棍，还在麦地里寻找

太阳，也在寻找年轻的自己

正是五谷庄稼抽穗的时候

阴雨下了好几天，太阳都不见了

父亲就怀疑天漏了，高举自己的忧虑

想把天补上，就是找不到裂缝

羊羔子

给那只黑山羊羔子，起了一个和他

相同的名字，时常抱在怀里

好像抱着他的命

“看，我们的胡子一样长”

父亲还在显摆

“越老越不正经”

母亲骂完这句话，院子里

晾晒的荞麦全干了

下雨了

旋风卷地迎面扑来，凉风铺开自己

父亲还不服气，夕阳就老了

没有任何预兆，像所有的灾难一样

雨说来就来了，说下就开始下了

父亲急了，脱下长衫

想苫住十亩熟透了的胡麻

但见他脚踏大地，单手托起一方云雨

斜披一条彩虹，重建一方天地

左肩风雨，右肩阳光，群峰从后面扑来

扶住他已经有些歪斜了的喘息

燕 子

燕子比春天快，父亲比燕子快

在燕子飞回来之前，他又把南墙加高了

一尺，希望挡住掉队的北风

这还不够，还在院子里挖了一个坑

倒些清水，撒些细黄土

用嫩柳条和泥

只有燕子的到来，院子里才会有活气

他热烈欢迎燕子的到来，笑眯眯的

注视着燕子衔泥、垒窝、捉虫子、

喂娃娃

他感觉从前的热闹也回来了

他从心底里感谢

燕子，是他的季节和天使

叽叽喳喳的吵闹声，给世界

提个醒，他还活着

喂麻雀

寒露模仿鸽子，披着白色的大氅

时隐时现，像一个个信封

装满洁白的消息

撒了一把麦子，儿女们还没有回来

父亲又把叹息也撒在院子里

无家可归的麻雀呼啦飞过来了

聚成一堆，攒成一坨

欢快的饱餐，他灰色的伤口

老黄牛

先推开一场寒意，再穿过灯火

秋雨和秋风比谁更快

他们的争论被大黄牛踩碎

烂在泥土里，化成来年的肥料

定能长出更好的年成

在去饮牛的路上，父亲发现

牛蹄窝窝不一样深浅

但躲在里面偷懒的星星都一样大小，一

般俊美

钉 子

连阴雨越下越大，父亲

从苜蓿地撒化肥回来

在门口避雨

猛然发现，雨水露出白生生的牙齿

在狠狠地咬门上的钉子

钉子无处躲藏，雨水还在继续

撕咬，钉子又瘦又小

父亲脸色煞白，疼得直哆嗦

他觉得他才是那枚钉子

被一场看不见的雨水，时时啮食

傍 晚

风睡着了又醒来，醒来了又睡着

在黄土路上快步行走，父亲总是醒着

把生死都瞪成星星

都活着，藏在看不见的地方

几十年的光阴并没有死亡，父亲相信

只要你想他，就会来到你的心里

太阳厚厚的嘴唇，此刻正在吐出

烟火，毛毛虫牵着牛的鼻子

飘进厨房，母亲正在仔细地把寂静切成

细条，然后，凉拌黄昏

砰一声脆响，那是太阳误落到了水缸里

温暖飞溅了父亲

满头满脸

作者简介：马永珍，男，中国少数民族作家学会会员、北京作家协会会员。鲁迅文学院第25期少数民族作家班学员。先后在《民族文学》《诗刊》《星星》《北京文学》《作家文摘》《中国教师报》等报刊发表作品400余篇，荣获《民族文学》年度诗歌奖等多个奖项。出版诗集《种了一坡又一坡》。