“备份”23年

竹里

“战友飞，就是我在飞。”

他是我国唯一尚未飞天的现役首批航天员，他叫邓清明。1998年1月5日，中国人民解放军航天员大队成立，邓清明成为14名首批航天员之一。那一天，他庄严宣誓，“英勇无畏，无私奉献，不怕牺牲，甘愿为祖国的载人航天奋斗终生。”

这句誓言，是身为航天人坚定不移的信念。邓清明一直在坚守，目前已23年。

三次入选 三次备份

2010年，邓清明被选入了强化训练队，成为神舟九号飞行任务备份航天员。

作为一名航天员，备份和主份训练的科目、时间、内容、强度以及考核标准，都是一样的。要想具备独立执行载人航天飞行任务的能力，航天员需要通过8大类、上百个课目训练的严格考核。邓清明说：“在训练过程中，必须始终保持优异的成绩，最佳的状态，最后才能够进入去执行任务的梯队。”

遗憾的是，邓清明落选了。“神九”发射升空后，邓清明在地面按照手册，跟天上的航天员一起把所有程序都走了一遍，做到哪一步就打一个勾。他说：“作为备份的任务，不是从基地回来了，任务就结束了。我的战友安全回来了，这才是做备份的结束。”

他把神九当作一次积累，觉得自己离飞天又近了一步。然而，神舟十号任务，邓清明因微乎其微的分差，再次与梦想失之交臂。

那一年，2013年，邓清明47岁，他并不知道“神十一”会是什么时候。

雪上加霜的是，体检的时候，邓清明身体里查出一个非常细小的结石。对于普通人来说，这种小结石通常是不用管的，但航天员不行，邓清明毅然选择接受手术。

第一次手术时结石没能完全取出，后来医生只能在他肾脏里埋了一根管子。一个多月的时间，邓清明一直带着管子，也尿血了一个多月。直到第二次手术，邓清明的结石才被成功取出，邓清明说：“为了飞天，再大的痛苦我也愿意承受。已经等了16年了，绝不能因为这几块小石头受影响。”

2014年，航天员大队有5名航天员因为年龄原因停航了。停航停训仪式后，同是“神九”“神十”飞行任务备份的陈全对邓清明说：“不管主份备份，都是航天员的本分。老邓，你要努力，不要放弃。”

邓清明说，这辈子，他都忘不了这句话。不管飞天之路多么艰难，他从未想过放弃。

2016年神舟十一号任务，邓清明再次作为备份航天员来到酒泉卫星发射中心。

在“神十一”最具挑战的33天模拟验证试验中，他和另一名航天员陈冬住进了不到10平方米的密闭舱内，与外界完全隔绝。灯一直开着，机器的震动与噪声环绕不歇。不能出去，不能洗澡，无聊时他只能与陈冬两两相对。

发射前一天，总指挥部召开会议，宣布由景海鹏、陈冬执行神舟十一号任务。邓清明说当时听到结果时，的确蒙了一下，他感受到整个大厅的目光都集中在自己身上。“当时什么都说不出来，停了一会儿，我转过身面对海鹏，紧紧地抱住了他，说了一句：海鹏，祝贺你！海鹏也深情地回了一句，谢谢你，兄弟！”

接近兩分钟的时间里，整个问天阁大厅非常安静。这一幕，令在场的许多人流下了泪水。

和上次一样，邓清明站在问天阁旁的小楼顶上，盯着火箭拔地而起，光芒四射。耀眼的白色尾焰徐徐上升，耳边巨大的轰鸣声让他有片刻的失神，攥紧的拳头松开了些，有些出汗。天空很快恢复了平静。他想起那首诗：“天空中没有痕迹，但鸟儿已经飞过。”

邓清明还记得入队那年，母亲不远千里专程到北京看他，他陪着母亲参观北京航天城。母亲说，在她有生之年，希望能亲眼看到儿子飞上太空。邓清明遗憾的是，直到老人家去世，他都没能帮她实现“飞向太空”的心愿。

23年只做一件事

受父亲的影响，邓清明的女儿邓满琪在研究生毕业后，也成为了一名航天人——北京航天飞行控制中心的一名助理工程师。

2013年神十发射前几天，邓清明作为乘组人员进驻发射场，恰好女儿也在那里代职锻炼。那时航天员都处于医学隔离状态，分别近一年的女儿每天都隔着围栏来看他。女儿每次都特意把自己打扮得很精神，让他安心备战。“爸爸，飞天的梦想只离你一步之遥，不管结果如何，你都要加油啊！”女儿转身离去的那一刻流泪了，让邓清明感到一阵心酸。

20年来，中国航天员6次飞天，6次凯旋，人们记住的是11位执行过任务的航天英雄的名字。但因为机会有限，21名航天员中，还有10位至今尚未实现飞天梦想，这10人中有5位首批航天员因为年龄超过黄金飞行期，不得不遗憾退役或转岗，再也没有一飞冲天的机会。他们分别是吴杰、李庆龙、陈全、潘占春、赵传东。邓清明是唯一一名没有执行过飞天任务，又仍在现役的首批航天员。

事实上，经过多年的训练，航天员之间的差距非常小，可能会小到零点零零几分，但这就决定了他们在航天任务中是主份还是备份。

几乎每名航天员都当过备份，有的还不止一次。神五任务时翟志刚是备份，神六任务时他又一次与飞天无缘，但他两次都站在战友身后，微笑着送战友出征。神七任务选拔时，航天员陈全仅以微小差距落选，他说：“我会努力当好‘备份，让战友在天上飞得更高、更踏实。”

多年来，邓清明与其他航天员都有一个共识：战友飞，就是我在飞。

神十一任务成功后，总指挥长对邓清明和另一名备份航天员说：“作为优秀的备份，你们是光荣的，你们和神十一乘组共同完成了这次任务，任务成功就是你们的成功，航天员在天上的表现就是你们的表现。”

邓清明流下了热泪，他深切感受到，“在这样一个神圣而又伟大的事业面前，个人的得失、个人的荣辱真的微不足道。”

每次任务成功后，航天员要做到的就是必须在最短时间内给自己“归零”，抛开过去，放空自己，以从零开始的心态迎接新的挑战。

如今，55岁的邓清明依旧坚持训练，时刻准备着。“任务的成功即是我的成功，我宁愿做一块默默无闻的基石，也绝不容忍自己在号角催征时，还没有准备好。”邓清明用23年，做一件事，寻一个梦。这梦太远，远在九天银河之外，这梦很近，近在每一分每一秒的奋斗之中。