我的家乡
——石河子

□朱燕

小时候总记得母亲给我讲她和爸爸来石河子看房子的故事，那时候我还小，在爷爷家待着，父母到石河子看房子，房子刚交工，地下管道长长的地沟还没有填埋。母亲和父亲边走边聊着天，说着说着话，母亲一回头父亲没了身影，赶忙返回找，发现父亲掉到了地沟里。回来给我讲述的母亲笑得乐开了花，每每带我经过曾经地沟的位置，依然会给我讲起这个故事。那时我才知道，在我生活的小镇外面还有一个城市，叫石河子。

2002 年我从小镇来到石河子，住在姥姥家，上了附近的小学。姥姥家是带有两个独立房间，方方正正的平房院子，姥爷去世以后，家里失去了经济来源，另外一间小房子就租给了过来打工的一家子。那家子一共六口人，爷爷、奶奶、叔叔、阿姨、一个妹妹，一个弟弟。姥姥家没有电视机，姥姥总是拿着老旧的收音机听着广播，而我每天吃了晚饭就跑到妹妹家一起看电视，电视很小，带着厚重屁股，电视屏幕只有两本书那么小，每天晚上七点半，新闻联播结束以后就是我和妹妹看动画片的时间，看着电视里由黑白灰颜色组成的画面我们兴奋得手舞足蹈。

姥姥家离我上学的地方有点远，父亲给我买了辆自行车方便我上下学，放学顺路我还会接妹妹一起回家。从姥姥家的院子出来，正对着道路的就是垃圾池子还有排水沟。有天中午睡觉的时候睡过了头，着急忙慌地骑着自行车就往学校赶，恰巧那天还下了雪，路面特别滑，我一个不注意连人带车翻到了水沟里，当时也没想着哭，从水沟里爬出来提上自行车就往家跑，换了衣服继续骑自行车赶往学校。……