苏婆婆

刘海红

苏婆婆坐在摇椅上，慢悠悠地摇着日子。

阳光铺洒进来，照得她的银丝闪闪发光。摇椅吱呀着发出声响，让她想起年轻的时候，拉着平車，平车也发出吱吱呀呀的声音。

苏婆婆还是苏媳妇的时候，在一个滂沱大雨的夜里，矿上煤层冒顶，苏媳妇一夜之间成了寡妇，三个孩子瞬间成了没爹的娃。老天！这叫一个外地女人怎么活？苏媳妇坐在雨地里哭，她哭完后三个娃接着哭。泪水、雨水一起流。

矿上照顾死者家属，苏媳妇成了临时清洁工。

黎明的矿区，空气中弥漫着睡意朦胧的气息。几个分不清性别的“蒙面人”出现在垃圾堆旁。一阵七手八脚的扫、铲、装，动作麻利迅速。一开始，苏媳妇戴上头套、袖套、手套，只露出眼睛，怕脏了身子，结果干活赶不上趟。于是，拉平车的重活就落到她身上。

垃圾场在五百米以外的河滩边。穿过低矮的平房和颠簸而狭窄的马路，苏婆婆拉着满车的垃圾，握着平车的把手，或做“吊环”，或做“下蹲”，额头青筋暴露。平车服服帖帖地跟着走，有时拐成“之”字，有时画着圈。后来，她干脆脱了头套、袖套、手套，像个上了发条的驴子，两只手臂愈发有力。下河滩的路上，能扬起一溜尘烟。

“好能干的婆娘！”

男人们忍不住啧啧称赞。让街头快嘴的翠香听见了，便即刻出声说道：“她是个寡妇！”后来翠香看到苏媳妇，会故意捏着鼻子，或者猛拍身上的灰，躲瘟疫似的。苏媳妇只要看到眼里便淌着泪，淌得脸上出现浅浅的泪沟。回头，她把自己捯饬得清清爽爽，头发用皂荚洗得光滑直溜。

还有的时候，一般在月底，拿上工资的苏媳妇会上街割块肉，在院里把案板剁得咚咚响。排房前后都传着苏媳妇家又吃饺子了。女人们都眼气着呢。苏媳妇这个时候腰杆挺得笔直，自己挣钱花，硬气！

有一年，通往河滩的路边出现了些建筑工地，戴柳帽的工人出出进进。苏媳妇会停下来捎些垃圾杂物，拉平车的活日渐吃力。

工人们感激苏媳妇，安慰她说：“等楼建成，就不会这么辛苦了。”

苏媳妇就盼着这么一天。

时间在平车里打转。工人们加速拆解着矿区密匝、拥堵的旧平房。和泥砌砖，打夯上架。第二年，一栋栋新楼渐次冒出来，苏媳妇日日行走的马路变成了楼与楼之间的空隙。后来，另一路人马开进来。路面硬化成型，推着平车便可滑行。这个时候，就在苏媳妇眼皮底下，存放了几十年的垃圾堆不见了。

苏媳妇知道工人们没有骗她。破旧的平车已无用武之地，苏媳妇把它交了公，结束了半辈子“驴”生。

苏媳妇开始了全新的工作体验。每天只需归拢楼区前的垃圾桶，交与清洁车运送即可。推轮子的声音让她脚步轻盈起来，腰肢竟也有些窈窕。街头的翠香也搬到了新楼，时不时趁倒垃圾的工夫，问苏媳妇：“有空缺没？”言下之意也想干这轻松的活。

苏媳妇几个字交代她：“都提速喽！”

几年之后，苏媳妇成为苏婆婆。她歇了。那天，苏婆婆掰着指头数了数，她度过了十五年的马路人生。

苏婆婆的活由一个跟苏媳妇当年一样年龄的人接替了。就像马路和水泥路的交接，平车和垃圾桶的交接，平房和楼房的交接，一切都那么自然。苏婆婆唯一遗憾的是，她的临时工身份，没有变更。这也成了翠香嘴里的话柄。那就意味着，苏婆婆将老无所依。

那天，苏婆婆又坐在摇椅上，晒着太阳，回想起当年颠簸而狭窄的马路，满车的垃圾，车马好慢！此时，一个陌生电话打了进来。对方追溯了苏婆婆日出而作的日子、尘土飞扬的年代。

很快，社区有人上门，五七生产队，养老保险金，十五年临时工的事情比苏婆婆自己还门儿清。苏婆婆没想到，几十年的车马人生一直没被人忘记，苏婆婆更没想到，政府要给她发工资了，那个让人奢望的正式工待遇，不再是梦。

那天苏婆婆又买了肉，把案板剁得咚咚响，腰杆也挺得直直的，就像当年在排房一样。