行走在清凉山上

姜晓明

遥望南台顶

在寺庙林立的台怀镇转了一下午，我的耳朵里充斥着导游的讲解声、游客的嘈杂声、商贩的叫卖声和僧人的诵经声。五台山的五座主峰像五根手指，台怀镇则是它的手心，我决定第二天离开手心，去它的一根手指——南台锦绣峰看看，它是台顶最低的一座，海拔2485米。

次日一早，我驱车驶往南台。出了景区西门拐进一条砂石路，在GPS显示距南台还有10公里时，一根拦车杆挡住去路。我把车停在一栋平房前，这里是一处景区执法稽查站。一个男人正站在门口端着饭盆喝粥，他告诉我，除了景区巴士外，私家车一律不允许进山，接下来的路只能步行。他用筷子指了指房后的松林，“先走小路，再上大路。”我抬头看看天，然后带上一把雨伞，顺便当作登山杖。

我沿着小路走进幽暗的松林，地上落满灰褐色松针，踩上去暄腾腾的，我的双脚已经很久没有接触这么松软的土地了，我深深吸了口气，让清新的空气充满胸腔。松林中挂着五彩经幡，岔路口的松枝上系着红丝带，以免有人迷路，密林深处回荡着雉鸡铿锵有力的啼鸣。

一阵说笑声从身后传来，资金链、项目、孩子、因果……这些只言片语飘入我的耳朵。我回头看去，是五个结伴而行的居士，他们穿着簇新的灰布衣，膝盖上套着专业运动护膝，三个男的走在前面，两个女人落在后面，边走边举着手机互拍。我加快了脚步。

显通寺，僧人与居士

南臺山路，朝拜的僧众

没多久，我就上了那条干燥又单调的大路，路两侧耸立着落叶松和白杨，草丛中，蒲公英和酸模蒙着尘土。大约走了两公里，树林消失了，视野豁然开阔，群山起伏，绿波绵延。在一个岔路口，我停下脚步，看了看大路的走向，它像一条扭动的巨蟒，在山谷间不断变换身形，不见尽头，也不见南台踪影。郁郁葱葱的山间小径对我更具诱惑力，我离开大路，向小径走去。

我拄着雨伞沿山径而上。随着高度攀升，我的心跳开始加速，喘息变得粗重，渐渐地，身体的疲累击退了脑海中的杂念。一旦头脑空空，就只剩下本能的抬脚落足，目的地似乎不再重要。

登上眼前的山头，远处普济寺屹立于锦绣峰山巅，在青色天空的衬托下，仿佛画中楼阁，渺小且遥不可及。我席地而坐，虽是夏日，却山风清凉。五台山是华北屋脊，素有“小西藏”之称。十年前一个初秋的早晨，我曾登上海拔最高的北台叶斗峰，当时的景象仿佛一张失焦的黑白照片——灰色的灵应寺隐没在云雾中，虽近在咫尺，却难睹真容。僧众也隐身于迷雾中，但闻其声不见其人。记忆中，潮湿而冰冷的雾气裹挟着我发僵的身体。

山风持续扫过坡顶，我重新穿上系在腰间的抓绒外套。一簇簇粉艳的狼毒草舞动不已，纤薄的野罂粟花悬在细茎上瑟瑟摇颤，一头吃草的公牛蹭上山坡，硕大的身躯一下子遮住南台。我起身继续赶路，翻过这座山，下到谷底再上一座山就是南台顶。

寺庙林立的台怀镇

一个双手合十的老人从山坡上露出半个身体，随即消失了，接着整个身形再次出现，她身后跟着一个男孩儿和一个年轻女人，他们重复着同样的动作。老人戴顶红棒球帽，帽檐向后，前额和打着补丁的膝盖粘着尘土，她用东北口音告诉我，他们一早从南台下来，要一路磕头到金阁寺。男孩儿八岁左右，额头缠着毛巾，手上戴双成人手套，胸前一根细绳束紧双肩背包带，他仰着头，安静地听我们说话，他跟着姥姥和母亲朝拜过许多名山古刹。

遇到这家老少三代后，我的脚步似乎变得轻快了些。下到半山腰时，我望见山谷的大路上也有一支朝拜队伍，有二十多人，一名身披黄袈裟的僧人走在最前面，他们几步一跪拜，走得很慢。

下到谷底，小径再次与大路交会，合二为一。

山前的石牌坊前，停着数辆景区巴士。我跟着下车的人群走上最后一段山路。

一个满脸褶皱的村民坐在路边，面前摆着成箱的矿泉水、山货，还有一排扁扁的、装着麻雀的纱网笼子，笼子前立块“放生”的小牌子。他像一截枯木杵在那里，眼珠追随着每一个经过的人——子女搀扶的老人、手捧绢花的情侣、拨转念珠的僧尼……一群染着头发的中年女人走过时，指着挤作一团的笼中鸟教训了他几句，村民露出满口黄牙，咧嘴憨笑，不以为意。女人们没有太费口舌，她们手中还拎着送给寺里的米面和食用油。

与台怀镇上雕梁画栋的大寺院比起来，普济寺显得朴实无华。山门前伫立两尊仪貌相像的汉白玉佛，一对怒目圆睁的石狮蹲伏在佛像下。进入山门殿，迎面是笑容可掬的弥勒佛，四大护法分立左右，他们是当代天王，周身涂描艳丽色彩，怒而不威，一脸卡通。大雄宝殿简朴得如同一间山庄农舍，殿墙由岩石垒砌，没有廊柱槛窗，亦无斗拱飞檐。

一名僧人经过塔院寺

绕过大殿，两个布衣老人盘坐在殿后的墙角下，不时向游客挥手：“去那拜拜，有求必应，很灵！”我走进他们说的古佛殿，古佛殿更显素简，砺石垒壁，页岩铺瓦。殿内促狭昏暗，信众列队站在供案前，没等我的眼睛适应黑暗，就被簇拥而出，只恍惚记得微弱的烛火在供案上跳动。殿门外，一名穿藏袍的女人止步于香炉前，静静地凝视着古佛殿，她服饰考究，妆容素雅，眼神中带着一丝忧郁。

寺中最具规模的建筑当属智慧文殊殿，不论气势还是工艺都胜于大殿。殿内文殊菩萨周身鎏金，跏趺而坐，俯视着面前发愿的善男信女。时而有人走向功德箱，把手中的纸钞轻轻投入箱中。五台山是文殊菩萨的道场，文殊是中国佛教四大菩萨之一，以智慧闻名。智慧或许就在文殊无言的静默中。

登上文殊殿侧面台阶，站在风中的台顶放眼望去，山海茫茫，涌向八方的绿浪渐渐变幻成淡淡的钴蓝，融入浩渺的天际。五台山其他四台为连绵起伏的一列山脉，唯有南台独为一峰，由于地势相对较低，南台是最早迎来春天和最迟看到冬天的台顶。远山间点缀着村庄和耕地、松林与电杆，山路上，背着行囊的人影微若蝼蚁，他们正缓缓向这里赶来。

下山时，天空澄净，阳光温煦，我沿着大路返回。

每当有景区巴士要经过时，我就提前闪入路边的草丛中，以避开飞扬的尘土。两个喇嘛步履轻盈地走在我前面，他们并不避讳尘土，只是站在路边静等车辆驶过。我加快脚步，就在离他们几步之遥时，他们同时转身，我睁大眼睛——他们是双胞胎。兄弟俩脸上浮现出一样的笑容，他们来自青海。

走了一段路后，我遇见那支徐徐行进的朝拜队伍，先前松林里看见的那五个居士加入了队尾。队伍中有人光着白净的脚，步履蹒跚地走在布满碎石的路上，仿佛在荆棘上跳舞。为了避开路面的坑洼和石子，每个人跪拜的姿势和方向不尽相同。

双胞胎喇嘛越走越快，没多久，我就远远落在后面。

人们从不同的方向、以不同的方式踏上修行之路，终点是解脱。生命殊途同归。

TIPS

朝拜五台山有“大朝台”和“小朝台”之说，“大朝台”是指朝拜五座台顶的五尊文殊菩萨，全程近百公里，“小朝台”则相对容易，在台怀镇的黛螺顶就可以完成，这里一寺供奉着五尊文殊菩萨。

台怀镇的寺庙群为中心区，游客集中，喜欢清静的人可以到台外的寺院，比如北上去繁峙、代县;对建筑感兴趣的人则不可错过西线，被梁思成称为“第一国宝”的佛光寺就在這边。