立冬：霜花摇落旧时梦

王选

我有段时间借调到其他单位，去上班时要过蘑菇桥（因桥上有蘑菇形凉亭而得名）。桥下是藉河，河水不大，河道倒是很宽。当时，正是立冬前后，一大早，落了寒霜，桥上木板、河道、草地上，白白一大层，如轻纱一般，抑或像撒了盐。我哈着气，搓着手，弓腰过桥，有些冻耳朵，似乎整个世界都是冷而咸的。稍后，日出东方，晨曦橘黄，照在霜花上，侧看，竟反射出色彩缤纷的光泽，红、黄、蓝、紫、绿，真是好看。

可惜，太阳再一升高，温度上来，霜就化了。雪融化了还有水迹；而霜，则是了无痕迹。城市中，楼越盖越高，路越修越多，而人，也愈加拥挤。要见到霜，真是很难得。

一

一想起霜，便想到年幼时上学的情景。我们村小学只有一到四年级，五年级和初一、初二得到邻村去上。

在我老家西秦岭一带，立冬后，人们只吃两顿饭，上午十点左右一顿，下午四五点一顿。中午若饿，以干馍和酸菜充饥。上午那顿饭，学生吃不上，饭熟了，家长会端到学校来。我们叫“送饭”。那时日子清苦，饭多是馓饭、白面拌汤、玉米面拌汤之类的。我们挤在教室里上课，冻得哆哆嗦嗦，鼻涕如葱，哧溜下来，又哧溜吸回去，吸不及，用袖口一擦，袖口粘了泥土，混着鼻涕，结成块，如板子一样硬实。教室的炉子要过段时间才烧，学区的煤还没有送来。

家长端着瓷盆，或大老碗，或缸子，盛着饭，盖着红头巾，到教室门口一晃。老师正在上课，捏着指甲长短的粉笔头写板书。我们看见家长，会悄声说，某某，你妈端的饭来了。那同学便喊一声“报告”。……