卓嘎：神圣国土的守护者

任然

2017年，习近平总书记给卓嘎、央宗两姐妹的回信，让玉麦这个全国人口最少乡走入了人们的视野。在西藏自治区长达4000余公里的边境线上，习近平总书记的回信及卓嘎、央宗姐妹的守边故事，一直鼓舞着边境群众要代代接力，守护祖国疆土。

这是国家的土地，我们得在这儿守着

卓嘎一家的守边故事，从他们做牧民时开始。

走进山南市隆子县玉麦乡，眺望着3644平方公里的玉麦乡。远处的雪山、静淌的河流都铭记了这里发生的每段故事、每个变迁。

20世纪60年代，一群荷枪实弹的印度兵把印度国旗插在了玉麦5000多米的山头上，牧民进出玉麦沟都要接受印度兵的盘查。卓嘎的阿爸桑杰曲巴被惹怒，花两天时间，爬上那座雪山，拔下了印度国旗。他带着一身泥水，来到印度兵设卡点抗议道：“我的爷爷曾在这里放牧，我的阿爸曾在这里放牧，我们也在这里放牧，这是我们祖祖辈辈生活的土地！”

随后，桑杰曲巴走了4天的路，向解放军报信。解放军来了，印度兵悻悻溜走。不久之后，桑杰曲巴带着卓嘎、央宗，把家从半山腰的玉碓搬到了谷底的玉麦，向南推进了5公里。

“玉麦”藏语意为境域下游的圣地，也意味着这里地势险要。

党和政府为了改善玉麦乡群众的生活，在日拉雪山另一侧的曲松村给群众盖起了新房，分了粮食和牲畜。卓嘎一家原本也搬了出去，但不久后又搬回了玉麦。卓嘎讲述，阿爸桑杰曲巴告诉家人：“这是国家的土地，我们得在这儿守着。”从此，玉麦就只剩他们一家。……