老王的包子铺

文/明前茶

一到肥大脆嫩的春笋上市时，同事小纪就不在家吃早饭了，他放弃坐地铁直达单位的惯性，先坐一辆穿街走巷的迷你公交，到老王那里吃包子，喝一碗豆浆，再沿着河畔的栈道走七八分钟，享受一下吹面不寒杨柳风，再回到地铁线路上来。

让他改变行程的，不但有河岸上鼓出叶芽的柳丝，还有老王只做这二十来天的应季包子：春笋腊肉包、霉干菜肉丁包、马齿苋香肠包。

两三块钱的早餐包子，能有多大的吸引力？小纪就说了个事：包子铺老王有一回路过市民广场，看到那边有人玩大石锁，玩家三月份就穿着短袖小褂，露着鼓鼓囊囊的肱二头肌，看他们把几十斤重的大石锁抡得生风，老王也心痒，想上去试试，刚惴惴地开口，人都用“你真不晓天高地厚”的神情睨他，默默让出一个够宽的圈子来，生怕老王脱手砸中自己。但老王一上手他们就呆了：中号的大石锁他能玩得溜圆，这穿夹袄的小老汉是何方神圣？

老王就笑：我还有这把力气，那是剁了15年包子馅练出来的。

老王的包子，哪怕是最便宜的两块钱一个的青菜香菇包，包子馅都得是手剁的。为什么不用绞馅机？老王大摇其头：机器省力归省力，一绞，蔬菜的汁水都出来了，包子馅等于都是菜渣渣，塞牙不说，还含不住油脂和香气，少了那种清鲜松软、绵柔甜润的味道。手剁的馅子，蔬菜的汁水有一半含在里面，包子上笼一蒸，里面汁水清新。

老王一年到头做青菜包子、老豆腐包子、萝卜丝包子。他那个只有四平米的包子铺，黄金时代是在春天，万物如吹哨子一样绽开蓓蕾，春笋肥了，马齿苋蹿出了肉嘟嘟的叶子，太阳加大了它的热力，老王老婆撑出的竹竿上，霉干菜一把把地挂着，被晒出了暗红的调子；腊肉香肠早已被阳光和风熏出了奇香，但还没有出油变哈，一切都恰到好处。

老王的喜悦体现在他的剁馅声中，春笋要在沸水中煮去涩味，粗切细剁，剁起来万马奔腾，嚓嚓作响；马齿苋在沸水中烫一下，剁前要细切，然后粗剁一下，尽量含住汁水；霉干菜是剁不动的，完全靠手劲细切，饶是老王这样的熟手，切完一天要用的霉干菜和腊肉，手腕也酸软。老王手头有一本《水浒传》，是说书人整理的本子，已被他翻到起了毛边，他笑说，自从切过霉干菜，就晓得郑关西何以熬不住怒气——鲁智深命他细切十斤瘦肉、十斤肥肉，又加十斤软骨，把他的横劲儿挫去十分，这等“消遣”，谁受得住？

老王这人很“轴”，包好的包子非要二十四个褶子，少一个也不行；包子馅还得丰满，透过包子皮，能看出春笋腊肉包嫩黄中夹杂暗红色，马齿苋香肠包是暗绿中夹杂红白色。他还有一样“轴”性子——早上最后一屉包子，说什么也不卖与路人，得留着，他留着等谁呢？

九点半光景，他要等的人摇摇摆摆来了，三月艳阳天，还戴着帽子，穿着灰棉裤，都是须眉皆白的老人，他们两三相约，说要出了老年公寓透透气，看看街景，都八九十岁了，护理人员最多允许他们溜达五百米。他们就来老王的包子铺轮流做东请客。老王收的钱，青菜香菇包一块一个，马齿苋香肠包两元一个，还是十年前的价钱。

要是他们乐意，老王还会拿出家里的茶给他们泡上一壶，陪着说说话。老王只是简单地说，谁没有老的时候？老了，就没人愿问你想要什么了，以及和谁在一起，吃啥饭，这多可怕；这些老年人，以前有地位有学问也好，没地位没学问也罢，如今谁羡慕谁？能走出这五百米去，能硬硬朗朗地吃下两只包子，能花八块十块请个客，能有说得上话的朋友，就是福气。干吗不让他们的福气长一点儿呢？