乡戏

刘国林

快到年根儿了，辛苦一年的乡下人也想乐呵一把。

但凡事总得有人抻个头儿，这事就落在了老吴头身上：排“乡戏”。

老吴头，大名吴振有。五十多岁，敦实的个头，宽脸盘，一副大嗓门。因热心好客，是个爱张罗的主儿。谁家娶媳妇嫁闺女，杀个猪宰个牛，村里村外大事小情总是少不了他。

这事儿，要追溯到上世纪50年代。

那是冬至过后的一天上午。雪后的村子里，晶莹的雪花在阳光照耀下直刺人们的眼睛。男人有的撂下手中的闲活，妇女有的怀抱着喂奶的孩子，三三两两地都朝着吴家方向聚集。更多的还是一群放了寒假和没上学的孩子们。他们吆喝着，相约一起去看热闹。当地人对大口落子（辽西评剧）多少能哼上几句，但排“乡戏”还是大姑娘上花轿头一回。自然，引来人们极大的兴趣和好奇。

老吴头有个儿子，新中国成立前离家出走，多年没有音讯。家里就他们老两口，住着5间装着玻璃窗的大瓦房，宽敞明亮。这样的条件当时全村也没几户，大部分人家还是住的糊着黑乎乎窗户纸的土坯房。他原配老伴死得早，这个后老伴是他在外面做生意时碰上的，不久前刚续弦。据说从营口那边来，曾在一个县里的小剧团唱过戏。这老两口一个爱张罗，一个爱热闹，一拍即合。他们把自家的大炕腾出来让村里来捧场的人坐，“演员”就在屋地上一边背台词一边走场。老吴头和老伴一个示范动作，一个帮着调兵遣将，俨然成了大导演。

人越聚越多，屋子里装不下，窗外、院子里也挤满了黑压压的人头。老吴头在众人的赞许和鼓励下，更加兴致勃勃。不但把火炕烧得热乎乎的，给大家备了茶和水，还自掏腰包买了些糖果犒劳辛苦排练的“演员”们。

排练的第一出“乡戏”是《西厢记》。是讲古代男女爱情故事的。戏中男女主角都是本村的青年。饰演张生的刘海鹏，唱的还行，就是动作、表情太生硬了。老吴头的老伴扭动着腰肢，眉飞色舞地一遍又一遍地教，逗得大家不断哈哈大笑……“滚！愿看就给我消停点，不看，走人！”老吴头摆出一副生气的样子扯开大嗓门吼道。大家都了解他的脾气属性啥样子，他话音刚落，便又引来一阵笑声，弄得“演员”也笑了场……

剧本，是请外乡几位小学老师参照县里演出本改写的。因为怕演员忘词儿演砸锅，情节和台词儿都省略简化了许多。乡下人很朴实，但也有个坏毛病，就是爱攀比爱咬扯。这不，刚排练几天，就有人放风说：“刘秀云咋不参加，她不来咱也撤。”放风人点名的就是我的二姐。当时二姐是村干部，正在大搞“三类组”、合作社，一天到晚地动员、开会，忙得脚打后脑勺。但既然是村干部，就得处处事事带头。既倔强又要强的姐姐，听了后说：“不必攀，我去我演！”其实大家知道，我的二姐在村里论针线活，庄稼地活，不说“大拿”，也是一把好手。但论文艺，就少了点天赋和细胞，不那么活分。既然事情僵到这儿，就只好硬着头皮上。好在村里明事理的人，体谅理解姐姐，给她派了个台词唱段很少的小配角。她忙起来不能常去，就由我顶着。记得那简单的对白和唱段还是我一句一句教姐姐的呢！

大约经过半个多月的“打磨”，这出“乡戏”基本成形了，就待择日登台试演。

剧场，就坐落在北村的一个大土坡上。那个年代，庄稼人钱不多但不缺力气。秋末农闲时，周边几个村听说要排“乡戏”，热情极高，自发地组织一批青壮劳力，在高高的土坡上硬是挖出了一个百十平米的地窨子。大家很快想办法凑好了木料和蓬草。一个简易、暖和、实用的“剧场舞台”就这样搭好了。在舞台正面的横杆上，还挂上了一排烧煤油的大马灯，好不气派！因为舞台设在高坡上，像西藏的“布达拉宫”，居高临下。在地面上坐着或站着看戏的人，不必设置台阶，置备座椅，大家互不影响，都能观看。

在这偏僻的乡下，除了几年前来过在户外挂上一块白布免费放电影的，好久没有这样热闹的聚会了。开戏那天，周边知道信儿的几个村，人们早早吃过晚饭，像蚂蚁搬家一样出发了。有提小木凳的，有拿砖头的，也有抱着棉被的，三五成群地向“剧场方向”聚拢。年轻的情侣们，在父老乡亲面前羞于牵手、相拥，便并排走着说着悄悄话。淘气的孩子，尤其是男孩们则在月光下的雪地里，跑前跑后，相互追逐着，打闹着……精明的小贩们，可捞到了做生意的好机会。提前蘸了糖葫芦，烤了地瓜，炒了花生、玉米，早早在剧场周边占上有利位置，摆好了摊儿。

台上演得很认真。演员们尽管从未演过戏，但一板一眼地唱、念、做还挺像回事。时间一长，脸和手冻得发僵，就利用换场的空当，跑到后台角落烤把火。台下，看的也很投入。演到高潮处，会响起阵阵掌声和叫好声。但毕竟是没有顶棚没有围墙的露天剧场，又在寒冷的冬夜。时间长了，小孩子熬不了夜。有的要出去尿尿，有的便躺在大人怀里睡着了。大人们怕孩子冻着，不得不唤醒他们，带到场外遛上一圈。顺便，也活动活动自己坐麻了的腿。偌大的剧场，除了偶尔可以听到兜售零食小吃的低声吆喝外，秩序井然，很少有吵闹打架的。

一连几年，这“乡戏”因倍受欢迎，先后还演出了《白蛇传》《刘巧兒》等好几部大戏呢！

后来，扮演过张生和许仙的男主角因被招工去了凌源，女主角也随着年龄的增长远嫁他乡。剧组的人员接续不上，加之置备行头花费负担太大，渐渐散了。

再后来，周边村子陆续通了电。县里剧团下乡，电影放映队来村，逐步多起来，人们的欣赏口味和文化要求也高了。随着时代发展，人们家里陆续有了收音机、电视机，足不出户就可知天下，也能欣赏各种文艺、戏曲了。当年火热一时的“乡戏”停演和消失，便是很自然的事了。

但村民们，对往日自排自演的“乡戏”，并没有忘记，也不会忘记。他们在田头地脑还常常念叨着。因为，它毕竟曾经给文化匮乏的乡下人，带来过期盼，带来过想往，带来过欢乐！◎