舐犊之念

傅彤

家是世界上唯一隐藏人类缺点与失败，也同时蕴藏着甜蜜之爱的地方。

——萧伯纳

关于父亲

1

父亲是个苦命的人。

爷爷四十多岁的时候，突然得了一场伤寒，就驾鹤西去了。年轻的奶奶带着她的五个儿女，哭得天昏地暗，无奈之下，就用一张破竹席包着，把爷爷埋在了荒野。

那天，风很任性，父亲和他的兄弟姐妹们衣衫褴褛，像枯草一样在凛冽的西北风中瑟瑟发抖。

爷爷殁后，奶奶带着她的子女们在贫穷和饥饿中艰难地活着。那时的村子，一片衰败的景象，狼群经常出没，上演着吃人的惊悚场面。然而就在这样的环境下，奶奶和她的孩子们竟然奇迹般地活了下来。

仿佛霜打的禾苗一样，父亲从小就长得弱不禁风，面黄肌瘦，是营养不良的那种模样。

好在新中国成立了，村里办起了文化班，父亲八岁时，就被奶奶拽着去上学了。读到四年级的时候，大伯进西安城当了工人，两个姑姑也先后出嫁，家里缺少劳力，父亲便不得不辍学在家。过了一两年，小叔也当兵走了，父亲则一直留在农村，被牢牢地拴在了那块贫瘠的土地上。

那些年，进城当工人、当兵吃皇粮是农村青年的梦想和出路。父亲也有一颗躁动不安的心，他也渴望命运之神能降临到自己的头上。他经常孤单地站在干裂的田野上，朝着灯火闪烁的城里眺望，有点望眼欲穿的感觉，但机会终究没有出现，伴随他的还是那头劳作多年且毛发稀少的老黄牛。

老实巴交的父亲曾自嘲地对村里人讲：“咱祖坟里冒不出青烟，咱就没吃公家饭的命，只能打牛尻子了。……