春天与十个姐姐

王单单

1

陈有禄还是没有挺住。死前一晚，他从床上爬起来，坐在窗外的石坎上，在谈及媳妇和年幼的儿子时，声泪俱下。他乞求刚刚成年的弟弟陈有福，在自己死后，务必帮忙照顾这对孤儿寡母。

玲姐的娘家人赶到水塘湾时，她早已哭成泪人，原本瘦弱的身子在抽泣中一次次痉挛着，整个人蜷缩在堂屋角落里，像一份面团正被接下来的命运塑形。姐姐叫王玲，我们都叫她玲姐。她身材高挑，为人亲和，似乎比同龄的姑娘们更加懂事，因此深受大家喜爱。她父亲以前在粮管所工作，虽是临时工，但至少是端公家的碗，家庭条件在官抵坎比上不足比下有余。那时候，情窦初开的姑娘们扎着堆，白天互相换工干农活，晚上就凑在某家的油灯下纳鞋底，织毛衣，平时有点零花钱，握在手里都能拧出水来，也舍不得花，悄悄积攒着等待出嫁那天，花在自己的嫁妆上，漂漂亮亮地在姐妹们羡慕的目光中走出“闺阁”。

姑娘们一旦组成新的家庭后，再回娘家，就只能算是走亲戚了，有时候还会像客人，坐在娘家人中间，显得局促而又拘束，曾经陪伴自己长大的一切，自从嫁出家门那天起，便不再属于她，即便在夫家受了委屈，也只能在外面流干眼泪才能进娘家的门。玲姐嫁到水塘湾，与官抵坎之间，隔着几座山。她第一次回娘家，并非刻意，只是从水塘湾去仁和街赶场，途经官抵坎时驻足了片刻而已。在我们老家，姑娘嫁出去不足月是不能进娘家门的，所以玲姐只能站在娘家的敞坝里，由几个尚未出嫁的妹妹陪着，有些日子沒见了，大家似乎都有许多话要说。……