路上的它们

简默

一只蚊子撑死了

这个冬夜，一只蚊子，轻而易举地让我一夜无眠。

关灯。室内沉入海底，黑暗像章鱼探出吸盘，附着在各个角落，我躺在床上如一头困兽，等待睡眠降服我。在露天，雪光是漫漶大地的灯光，也是天堂在尘世的反光，到黑夜和月亮、星星一起，照亮旅人回家的路。待到太阳出来，阳光照在雪地上，反射的光刺激着我的眼睛，我感到了疼痛，闭紧双眼，我关得上光线，却关不住泪水，两行泪水悄悄地流了下来。

“嘤嘤嗡”，先听见叫声，这是一只蚊子，在室内只有蚊子，才能叫出这样纤细娇柔的声音。“嘤嘤嗡”，一样的叫声，我确定是同一只蚊子。“嘤嘤嗡，嘤嘤嗡……”它在我头顶反复地绕飞侦察，像一架小型轰炸机，时刻准备着落到我身体的某个部位，将它当作加油站，狠狠地叮上去，找到嗜血的快感。我敢肯定室内就这一只蚊子，像蜘蛛网一样盘旋在地板下的地暖，将绵绵不绝的热量散发向四周，使这间屋子热如蒸笼，我穿着背心短裤，仿佛是在过夏天。这个温度适合它，让它误以为一眨眼的工夫，夏天去而复返了，它找回了曾经的乐园。其实它就是一只劫后余生的蚊子，它的同类像一尾逗号纷纷坠向地板，没溅起叹号的分贝，马上被匆匆脚步裹挟着不知所终，它却幸存了下来。

我惊讶于它顽强的生命力。从夏天到冬天，在这多声部的季节合唱中，它逃脱了秋风的扫荡，躲过了各种形态化学制剂的虐杀，也穿过了巴掌、灭蚊灯和电子蚊拍交织的火力封锁，它的命足够硬，运气足够好，一次次地侥幸化险为夷，死里逃生。