大头鞋

高新桥

四十八年前，二舅的一双草绿色军用大头鞋，深深吸引了还是少年的我。由此，我跟着二舅，千里迢迢从安徽来到新疆生产建设兵团，彻底改变了我的人生和命运。

那是1973年的冬天，我的家乡安徽砀山县徐庄村，寒风凛冽，天空却没有一片雪花，忙碌了一年的庄稼人蜷缩在屋里，享受着难得的清闲。快要过春节了，妈妈给我说十几年没回过老家的二舅要从新疆兵团回来探亲，不知道现在日子过得怎么样？妈妈一边说，一边掉眼泪，不知道是难过还是高兴。

那一年我十岁，我问妈妈：“我咋没见过二舅，二舅跟大舅三舅长的像不像？”妈妈擦了一把眼泪说：“你二舅在家的时候还没有你，他走的时候你哥才两三岁，你哥今年都十七八了，他见了都不一定认识。你二舅和你大舅三舅有点像，又有点不像，见了面你就知道了。”

春节前几天，二舅从新疆回来了，家里又杀鸡又买肉，热闹得像过年似的。

第一次见二舅，感觉他很威风，二舅身高一米七多，身体清瘦，脸颊是苍红色，一双大眼睛明亮有神，他穿着一身黄衣服，棉帽子是黄华达尼的，四周镶着褐红色的羊毛，上衣和裤子也是黄色的华达尼布做的，鞋子是胶皮底子的，鞋头鞋跟和鞋帮是翻毛的，鞋腰子是绿帆布做的，像军用鞋，圆扁的鞋头有点大。他的这身衣着，在我们村显得与众不同，我倒觉得，二舅像一个威武的解放军战士。

二舅说话声音不大，挺和气的，见了我笑了笑说：“你就是二小子小桥？……